Friday, May 31, 2013

Danh ngôn của Voltaire (21/11/1694 - 30/5/1778)





Tôi đã sống tám mươi năm trong đời và tôi chẳng biết điều gì, ngoài việc cam chịu và tự bảo mình rằng côn trùng sinh ra là để cho nhện nuốt lấy, và con người sinh ra để bị tàn phá bởi sự đau khổ.
I have lived eighty years of life and know nothing for it, but to be resigned and tell myself that flies are born to be eaten by spiders and man to be devoured by sorrow.

Nước mắt là ngôn ngữ câm lặng của đau buồn.
Tears are the silent language of grief.

Mê tín dị đoan đối với tôn giáo cũng giống như chiêm tinh học đối với thiên văn học, đứa con gái điên dại của bà mẹ thông minh. Những đứa con gái này đã thống trị thế giới quá lâu.
Superstition is to religion what astrology is to astronomy the mad daughter of a wise mother. These daughters have too long dominated the earth.

Khoái cảm nhục dục sẽ trôi qua và biến mất, nhưng tình bạn giữa chúng ta, sự tin tưởng lẫn nhau, niềm vui sướng của con tim, sự say mê của tâm hồn, những điều này không tan đi và không thể bị phá hủy.
Sensual pleasure passes and vanishes, but the friendship between us, the mutual confidence, the delight of the heart, the enchantment of the soul, these things do not perish and can never be destroyed.

Tất cả những kẻ sát nhân đều bị trừng phạt trừ phi chúng giết người với số lượng lớn và dưới tiếng kèn trômpet.
All murderers are punished unless they kill in large numbers and to the sound of trumpets.

Chúa là một vòng tròn mà tâm điểm ở mọi nơi và đường viền không ở nơi nào cả.
God is a circle whose center is everywhere and circumference nowhere.

Anh ta nghĩ anh ta thông thái, ôi trời ạ! một tên ngốc!
He who thinks himself wise, O heavens! is a great fool.

Một người bắt đầu nói dở khi người đó chẳng có gì để nói.
One always speaks badly when one has nothing to say.

Ngôn từ được sử dụng để che dấu suy nghĩ.
One great use of words is to hide our thoughts.

Chúa là một diễn viên hài diễn trước đám khán giả quá sợ hãi không dám cười.
God is a comedian, playing to an audience too afraid to laugh.

Tình cờ là một từ vô nghĩa; không gì có thể tồn tại mà không có nguyên nhân.
Chance is a word void of sense; nothing can exist without a cause.

Tốt hơn là kẻ thù của tốt.
Better is the enemy of good.

Tôi căm ghét phụ nữ vì lúc nào họ cũng biết mọi thứ ở đâu.
I hate women because they always know where things are.

Nếu Chúa không tồn tại thì cần phải phát minh ra ông ta.
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Tôi từng muốn tự sát hàng trăm lần, nhưng không biết vì sao tôi vẫn yêu cuộc đời. Điểm yếu nực cười này có lẽ là một trong những thiên hướng u sầu ngu xuẩn của chúng ta, bởi có điều gì ngu xuẩn hơn khi háo hức muốn đi tiếp vác theo gánh nặng mà mình sẽ vui sướng được vứt đi, khi căm ghét sự tồn tại của bản thân nhưng lại níu giữ nó, khi vuốt ve con rắn đang ngấu nghiến ta cho tới khi nó nuốt hết tim ta?
I have wanted to kill myself a hundred times, but somehow I am still in love with life. This ridiculous weakness is perhaps one of our more stupid melancholy propensities, for is there anything more stupid than to be eager to go on carrying a burden which one would gladly throw away, to loathe one’s very being and yet to hold it fast, to fondle the snake that devours us until it has eaten our hearts away?
1

Nghi ngờ không phải một trạng thái dễ chịu, nhưng tin chắc thì thật ngu xuẩn.
Doubt is not a pleasant condition, but certainty is absurd.

Tôi chưa bao giờ cầu nguyện Chúa câu nào ngoài một câu rất ngắn: "Ôi thưa Cha, hãy biến kẻ thù của con thành nực cười." Và Chúa thực hiện nguyện vọng đó.
I have never made but one prayer to God, a very short one: "O Lord make my enemies ridiculous." And God granted it.

Cầm bút là bước vào cuộc chiến.
To hold a pen is to be at war.

Khi vấn đề là về tiền bạc, tất cả đều có chung một tôn giáo như nhau.
When it is a question of money, everybody is of the same religion.
152 người thíchthích danh ngôn Thích

Động vật có những lợi thế này hơn con người: chúng không bao giờ nghe thấy đồng hồ điểm, chúng chết mà không có ý niệm về cái chết, chúng không bị những nhà thần học rao giảng, giây phút cuối cùng của chúng không bị làm phiền bởi những lễ nghi khó chịu không được chào đón, lễ tang không tốn của chúng một đồng nào và không ai kiện cáo xung quanh di chúc của chúng.
Animals have these advantages over man: they never hear the clock strike, they die without any idea of death, they have no theologians to instruct them, their last moments are not disturbed by unwelcome and unpleasant ceremonies, their funerals cost them nothing, and no one starts lawsuits over their wills.

Tất cả mọi người đều sinh ra với một cái mũi và mười ngón tay, nhưng không ai sinh ra có sẵn nhận thức về Chúa.
All men are born with a nose and ten fingers, but no one was born with a knowledge of God.

Chúng ta ít khi nào tự hào khi chỉ có một mình.
We are rarely proud when we are alone.

Rất nguy hiểm khi đúng về những vấn đề mà chính quyền hiện tại cho là sai.
It is dangerous to be right in matters on which the established authorities are wrong.

Chúng ta đầy khiếm khuyết và sai lầm; hãy để chúng ta cùng tha thứ cho sự nực cười của nhau - đó là luật đầu tiên của tự nhiên.
We are all full of weakness and errors; let us mutually pardon each other our follies - it is the first law of nature.

Xung đột là cơn bệnh trầm trọng của nhân loại; và lòng vị tha là liều thuốc duy nhất.
Discord is the great ill of mankind; and tolerance is the only remedy for it.

Hãy yêu sự thật, nhưng hãy tha thứ cho lầm lỗi.
Love truth, but pardon error.

Tình bạn là cuộc hôn nhân của linh hồn, và cuộc hôn nhân này có thể gặp phải li dị.
Friendship is the marriage of the soul, and this marriage is liable to divorce.

Ai chỉ đúng đắn, đó là người khắt khe; ai chỉ sáng suốt, đó là người buồn rầu.
He is a hard man who is only just, and a sad one who is only wise.

Lao động xua đuổi ba sự xấu xa kinh khủng, nỗi buồn chán, thói trụy lạc và sự nghèo đói.
Work banishes those three great evils, boredom, vice, and poverty.

Có thể đánh giá tính cách của đàn ông thông qua sự mạo hiểm dấn thân của họ.
On peut juger du caractère des hommes par leurs entreprises.
Tất cả lý trí của đàn ông không đáng giá bằng một cảm xúc của phụ nữ.
All the reasonings of men are not worth one sentiment of women.

Bất kì người nào cũng có lỗi vì đã không làm những điều tốt.
Every man is guilty of all the good he didn't do.

Không ai hiểu chân lý của tôn giáo hơn những người đã mất đi quyền năng của lý trí.
The truths of religion are never so well understood as by those who have lost the power of reason.

Bí mật để biến thành một kẻ buồn chán... là cái gì cũng kể.
The secret of being a bore... is to tell everything.

Không rắc rối nào đứng vững được trước cuộc tấn công của suy nghĩ kiên trì.
No problem can withstand the assault of sustained thinking.
69 người thíchthích danh ngôn Thích

Đánh giá một người qua những câu hỏi của anh ta chứ không phải là những câu trả lời.
Judge a man by his questions rather than by his answers.

Càng hiểu biết, con người càng tự do.
Plus les hommes seront éclairés, et plus ils seront libres.

Bất cứ ai tìm cách phá hủy dục vọng thay vì kiểm soát chúng đều đang cố đóng vai thiên thần.
Anyone who seeks to destroy the passions instead of controlling them is trying to play the angel.

Thiên đường được tạo ra cho những trái tim dịu dàng; địa ngục, cho những trái tim không biết yêu thương.
Paradise was made for tender hearts; hell, for loveless hearts.

Tôi càng đọc, tôi càng suy ngẫm; và tôi càng được nhiều, tôi càng có thể tin chắc mình không biết điều gì.
The more I read, the more I meditate; and the more I acquire, the more I am enabled to affirm that I know nothing.


Đọc cho vui


Nhà văn Nguyễn Quang Lập từ chối yêu cầu bỏ bài "xấu" ra khỏi blog Quê Choa của ông và chuyển sang địa chỉ mới. 

Người vẫn được dân mạng quen gọi là 'bọ Lập' thông báo trên Facebook: "Chiều qua bên quản lý tên miền .vn gửi thông báo cho mình, yêu cầu gỡ bỏ một số bài " nhạy cảm' và " xấu".
"Mình trả lời "Nếu quí vị thấy bog của tôi là xấu, ảnh hưởng đến quí vị thì quí vị cho gọi tôi đến thanh lý hợp đồng.
"Quí vị không có quyền yêu cầu tôi bỏ bài này bài nọ, vì làm như thế là vi phạm quyền tự do ngôn luận.
"Sáng nay đã thấy họ tự động loại quechoa.vn ra khỏi sever của họ."
Nhà văn nói ông đã đưa blog quay trở lại địa chỉ cũ và nhắn với các độc giả.
"Nay bà con vào quechoa.info nhé. Nếu bị chặn thì vượt tường lửa bằng link: proxyweb.com.es hoặc German-proxy.de."
BBC theo đường link tới một số bài cũ tại quechoa.vn đều được báo là không thể truy cập.
Các độc giả của BBC nói cho tới chiều 30/5 họ có thể vào địa chỉ mới, quechoa.info, mà không phải trèo tường lửa.
"Thuốc lá nghiện 35 năm thì bỏ được, blog mới nghiện có 7 năm mà bỏ mãi không được"
Nguyễn Quang Lập
Đến cuối ngày 30/05, ông Lập viết trên blog của mình rằng "Làm blog thật mệt, mất thời gian kinh khủng.
"Mỗi ngày mình có 16 tiếng trước máy tính vừa làm việc vừa làm blog, trong đó thời gian dành cho blog là một nửa, có khi tới 2/3 thời gian. Thu nhập của mình sút kém đi trông thấy, lo quá là lo.
"Rất nhiều lần mình tính bỏ, nhưng nghiện mất rồi bỏ không được. Thuốc lá nghiện 35 năm thì bỏ được, blog mới nghiện có 7 năm mà bỏ mãi không được. Tức thế không biết, hu hu".
Một loạt các blog có tiếng của Việt Nam đã bị tấn công trong vài tháng gần đây.
Tấn công blog
Trước quechoa.vn, trang 'Một góc nhìn khác' của ông Trương Duy Nhất tại truongduynhat.vn cũng đã bị khóa sau khi ông Nhất bị bắt để điều tra.
Bấm Bộ Công an nói ông Nhất đã có "hành vi lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, công dân theo điều 258, Bộ luật Hình sự."
Blog Trương Duy Nhất
Trước quechoa.vn, truongduynhat.vn cũng đã bị khóa
Cách đây hơn hai tháng, blog điểm tin Ba Sàm đã bị tấn công và tin tặc đã giả danh những biên tập viên của trang này để đăng bài.
Bấm Trao đổi với BBC khi sự việc xảy ra, chủ trang Ba Sàm Nguyễn Hữu Vinh nói: "Cái việc họ làm bài giả biên tập viên là họ dựa trên thông tin họ lấy được trong hộp thư của chúng tôi.
"Đương nhiên tôi biết là họ có thông tin bên ngoài vì có những cái họ không thể có được qua hôm thư.
"Họ lắp ghép vào, xào xáo đủ thứ và họ đánh lừa được nhiều người."
Hôm 30/5, những người biên tập blog Ba Sàm thông báo họ sẽ chuyển tới địa chỉ mới, basam.info, từ ngày 1/6.
Nhóm biên tập thông báo trên Facebook: "Đến nay, dù đã đã làm nhiều cách để giành lại quyền kiểm soát blog Ba Sàm nhưng chúng tôi chưa thật sự yên tâm về khả năng tự vệ của WordPress, cho nên chúng tôi quyết định làm một trang web mới, có khả năng tự vệ tốt hơn.
"Hôm nay (30 tháng 5), chúng tôi đã đóng trang anhbasam04.blogspot.com.
"Hai trang anhbasam.wordpress.com và anhbasam04.wordpress.com vẫn mở cho đến ngày 8 tháng 6 để loan tin “dọn nhà”. Kể từ ngày 1 tháng 6, xin quí vị đừng comment trong hai trang này.
"Từ ngày 8 tháng 6, hai trang này cũng sẽ được đóng."
Việc các blog bị tấn công cho thấy có sự e sợ từ Việt Nam trước sức mạnh ngày càng tăng của các thông tin được lan tỏa qua mạng xã hội.
Nhiều cây viết đã bị bỏ tù, có người với mức án trên 10 năm vì tội danh tuyên truyền chống Nhà nước hoặc lợi dụng quyền tự do dân chủ để xâm phạm lợi ích của Nhà nước.

Nhớ Diễm Châu



Một mảnh rời

Xin giới thiệu một bài thơ , PHẾ TÍCH, theo tôi là một kiệt tác ngắn trong chùm thơ cuối đời của Diễm Châu:

một ông già hết ngồi lại nằm
nhìn hai tấm kính cửa và một bầu trời xám

những tiếng động trờ tới lui xa nhưng vẫn âm âm
như một tiếng than dài không dứt…

ấy đời mi sau biết bao năm
bon chen ê chề rã rượi cùng kiệt

mi ở lại bên đường như một phế tích
dưới bầu trời xám

14 mars 1999
( &Những mảnh rởi )


Đọc đi đọc lại vài lần bài bát cú hiện đại này chúng ta sẽ nhận ra nhạc tính thân thuộc của tiếng Việt. Dưới hình thức thơ tự do, ngữ điệu từng câu trong bài hòa âm sinh động với các khổ thơ truyền thống nhưng không bị niêm luật gò bó. Đó là những câu 7 chữ (một ông già hết ngồi lại nằm; ấy đời mi sau biết bao năm) ,những phân đoạn  5/5 (nhìn hai tấm kính cửa/ và một bầu trời xám) hoặc 5/4/4=5/8 (mi ở lại bên đường/như một phế tích/dưới bầu trời xám)hoặc 3/4/4 (những tiếng động /trờ tới lui xa/nhưng vẫn âm âm) hoặc 2/2/2/2=4/4=8 (bon chen/ê chề/rã rượi/cùng kiệt).

Chỉ cần nhớ lại trong đầu các câu ca dao tục ngữ quen thuộc chúng ta sẽ nghe vang vọng ngữ điệu và nhạc tính nhiều đời của các tiết nhịp 3 chữ, 4 chữ, 5 chữ hoặc 7, 8 âm tiết. Thí dụ bé hạt tiêu,câm như hến,bút sa gà chết,rung cây nhát khỉ, cả vú lấp miệng em,lắm mối tối nằm không, thấy người sang bắt quàng làm họ,thuyền không lái như gái không chồng, v.v…

Trong khi câu chữ dìu nhau theo ngữ điệu hồn nhiên của tiếng mẹ ,tứ thơ trong Phế Tích cũng bình dị dễ hiểu: sau những tan hợp thăng trầm, sau những bon chen ê chề , một ông già lúc nằm lúc ngồi nhìn ra bầu trời xám, lắng nghe những tiếng động gần xa…Có thể hình dung căn phòng là sân khấu nhỏ với ông già là vai chính rã rượi, không còn hơi sức để độc diễn đoạn kết của một kiếp người. Ngày ngày ông chỉ lặng lẽ nhìn ra kính cửa. Khi con người không còn những thắc mắc tử sinh với khắc khoải siêu hình , bầu trời xám là một khoảng không màu xám không hơn không kém.

Và khi óc tim không còn vướng víu các câu hỏi và lời đáp thì thịt xương cũng hiện hình trần trụi, vô tích sự: phế tích dưới bầu trời, xanh hay xám cũng vậy thôi!./.

Cambridge,Avril 23, 2010