Thơ CHÂN PHƯƠNG

   

  TRÊN  MẶT  PHẲNG

trên mặt phẳng không gian

các tròng mắt lăn như những hòn bi

trên mặt phẳng thời gian

núi sẽ mòn      biển sẽ cạn

trên mặt phẳng tư duy

ý niệm là trùng trùng bia đá thẳng hàng

trên mặt phẳng thịt da

mớ phân tử của em và tôi gặp nhau

                                                rồi    t ứ   t   á    n

SÂN KHẤU

bốn mùa

xoay quanh sân khấu

ngày với đêm

diễn tập

cái giường thủ vai chính

quằn quại

con rắn hai đầu

kịch bản

là quyển kinh tơi tả

 ĐÁP  SỐ  NHỎ

biển lặng lờ giữa các di cảo tối nghĩa

tiếng sóng bờ xa…

quyển kinh lật úp…

lênh đênh

buồm trắng buồm đen…

*

tôi ôm ghì em

nếu bất chợt các mặt gương thời gian

đồng loạt vỡ tan

nụ hôn đầu

lần yêu cuối

có khác chi nhau?

*

vũ trụ này

chẳng hơn gì một công trường dang dở

quỉ thần gục mặt

ngồi quanh sỏi cuội

…rồi sỏi cuội mòn dần

còn

nhúm cát

em ơi!

 

 NHỮNG VÒNG TRÒN

làm gì với những vòng tròn?

chạy quanh chúng?

   biện luận về chúng?

      mất ngủ hay đóng kịch với chúng?

làm gì với những vòng tròn?

khi các răng cưa đồng hồ

   nhẩn nha nghiền nát thịt xương

      tro bụi tuôn qua rạn nứt mặt gương

làm gì với những vòng tròn?

nếu bánh xe luân hồi

 văng   ra    khỏi mọi tự sự

và quay như con vụ

   trong giấc ngủ sỏi cuội?

Đọc cho biết

Hà Nhân - Nghịch lý văn chương và thông điệp đẫm máu

• Chính trị - xã hội

Hà Nhân

Theo Viet-Studies

(Nhân đọc “PGS.TS. Phan Trọng Thưởng: Để hiểu rõ hơn thực chất của một luận văn” đăng trên vanvn.net ngày 19.4.2014)

Bài nhận xét luận văn thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan do PGS.TS Phan Trọng Thưởng viết khá dài, ước chừng khoảng 10 trang A4. Đọc đi đọc lại thì thấy có nhiều chỗ “bi hài thống thiết” nên phải viết ra đây, coi như lời tản mạn, nhàn đàm của một “thảo dân” biết chữ.

1. Nghịch lý thứ nhất: Luận văn phức tạp, còn lời nhận xét thì đơn giản ngoài sức tưởng tượng. Tôi cho rằng luận văn của Đỗ Thị Thoan rất phức tạp trên nhiều phương diện: vấn đề phức tạp, phương pháp phức tạp, câu chữ phức tạp, kết luận phức tạp, dư luận phức tạp.

HÀ DƯƠNG TUẤN

Khởi đầu là sự ngẫu nhiên

Hà Dương Tuấn

Abstract. Before Mankind appeared on the Earth, proliferating and cluttering the whole planet with man-made artefacts, random phenomena governed the incipient stage of every physical and biological being. This paper addresses random phenomena and their role within physics and biology. It comes into 3 parts. Firstly, it describes how random phenomena are dealt with mathematically. Secondly, it shows how probability mathematics and experimentation have finally clarified the well-known EPR paradox, a long-standing controversy between Einstein and Bohr. Thirdly, the Darwinian explanatory scheme is discussed, together with key concepts such as randomness and emergence... The essay concludes by suggesting that the future of Mankind, from now on, will defeat any possible explanatory scheme.

1. Khởi đầu và khởi thuỷ

Ngẫu nhiên là một khái niệm khoa học để biểu diễn một lớp hiện tượng quan trọng có mặt khắp nơi và thường trực trong đời sống. Người có văn hoá ngày nay không thể thiếu một hiểu biết tối thiểu về ngẫu nhiên. Và, cũng như hai mặt của một đồng tiền, ngẫu nhiên không thể tách rời khỏi người anh em sinh đôi của nó là tính tất định. Ngẫu nhiên và tất định liên hệ với nhau thế nào, chúng có vai trò gì trong cơ học lượng tử (CHLT) và trong thuyết tiến hoá, hai lý thuyết nằm ở nền tảng của thế giới vật lý và thế giới sinh học[1]? Đó là chủ đề của tiểu luận này. Theo dòng phát triển chúng ta sẽ gặp một khái niệm hiện đại quan trọng nữa, có liên hệ chặt chẽ với sự hình thành những thực thể phức tạp, đó là khái niệm hợp trội[2], cùng với người anh em sinh đôi của nó là khái niệm quy giản.

Tác giả 'Trăm năm Cô đơn' qua đời

Cập nhật: 00:51 GMT - thứ sáu, 18 tháng 4, 2014

Marquez được coi là một trong những nhà văn viết tiếng Tây Ban Nha xuất sắc nhất

Nhà văn Colombia từng đoạt giải Nobel, Gabriel Garcia Marquez, qua đời hôm 17/4 tại Mexico ở tuổi 87.

Garcia Marquez được cho là một trong những nhà văn viết tiếng Tây Ban Nha xuất sắc nhất, và tác phẩm được biết đến nhiều nhất của ông là tiểu thuyết hiện thực thần bí Trăm năm Cô đơn.

Cuốn sách, mà ông viết năm 1967, đã bán hơn 30 triệu cuốn trên toàn thế giới và ông được trao giải Nobel Văn học năm 1982.

Gần đây Garcia Marquez bị bệnh và ít xuất hiện chỗ đông người.

Ông nổi danh nhờ thủ bút hiện thực thần bí, pha trộn một cách độc đáo cái thần kỳ và cái tầm thường để rồi những gì kỳ lạ trở nên bình dị.

Với các tác phẩm của mình, ông mang sự cuốn hút Mỹ Latin và những điều tương phản trong cuộc sống tới hàng triệu bạn đọc.

'Người Colombia nổi danh nhất'

Một người phát ngôn cho gia đình Marquez thông báo trên mạng xã hội Twitter: "Gabriel Garcia Marquez đã qua đời".

Bà Fernanda Familiar nói: "[Vợ ông] bà Mercedes và các con của ông, Rodrigo and Gonzalo, đã cho phép tôi cung cấp thông tin này. Thật là quá đau buồn".

Tổng thống Colombia Juan Manuel Santos cũng ngỏ lời chia buồn trên mạng Twitter.

"Trăm năm Cô đơn và đau buồn vì cái chết của người Colombia vĩ đại nhất."

Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama nói thế giới đã "mất đi một trong những nhà văn có tầm nhìn vĩ đại nhất, và một trong những nhà văn mà tôi yêu thích nhất khi tôi còn trẻ tuổi".

Hiện chưa rõ nguyên nhân trực tiếp gây ra cái chết của nhà văn, nhưng gần đây ông bị nhập viện ở Mexico City vì nhiễm trùng phổi và đường tiết niệu.

Tuần trước ông được về nhà trong tình trạng sức khỏe yếu vì tuổi tác.

Phóng viên BBC Will Grant tại Mexico City nói không chỉ ở Colombia, nơi ông sinh ra, mà cả ở Mexico, nơi ông sống hơn 30 năm nay, thông tin về cái chết của ông đều làm mọi người tiếc thương vô hạn.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

LE MAGAZINE LITTERAIRE - Nouvelle Formule- Mars 2014. Về CYNISME. 

                                                               CHÂN PHƯƠNG tường thuật


 TIN VUI VĂN HỌC ! Tháng 3-2014, nguyệt san LE MAGAZINE LITTÉRAIRE đã cách tân hình thức trình bày bìa với logo nouvelle formule, và tổ chức lại nội dung thành ba mục chính : 1- La vie des lettres/ Sinh hoạt Văn Chương; 2- Le Dossier/ Hồ Sơ; 3- Le magazine des écrivains/Tạp chí những người cầm bút thay vì phân tán các bài viết dưới nhiều tiểu mục như trước. So với các báo văn học định kỳ danh tiếng của Paris như Nouvelle Revue Française, Europe, Critique, La Quinzaine Littéraire...,nguyệt san này có nhiều độc giả hơn cả nhờ tranh ảnh nhiều màu, tin tức văn hóa cập nhật, chất lượng của những bài biên khảo, phê bình hoặc các trang sáng tác chưa từng xuất hiện...Tạp chí cũng phổ biến rộng trong khối quốc gia dùng Pháp ngữ như Canada, Bỉ, Thụy Sĩ...Rất được hâm mộ tại các nước ở châu Mỹ-La tinh, nguyêt san này có ấn bản tiếng Tây ban nha từ đầu thập niên 1990. LE MAGAZINE cũng là một trong số các tạp chí tiếng Pháp bán chạy nhất ở Mỹ tại nhiều trung tâm văn hóa như New York, Boston, Chicago, San Francisco...

MILAREPA

Hamvas Béla

MILAREPA

Giữa hai vùng đất cao của thế giới, Peru và Tây Tạng thoạt trông không liên quan gì đến nhau. Dân da đỏ chiếm lĩnh vùng cao Nam-Mỹ; dân Mông cổ chiếm vùng thuộc châu Á. Những vùng này đại thể đang sống trong thời kỳ đồ đá; văn hóa của những vùng này hàng nghìn tuổi. Peru bị xâm chiếm tự do,trước hết do người Inca, sau  đến người Tây Ban Nha, và bây giờ là người Mỹ. Vùng đất kín Tây Tạng cho đến tận hôm nay vẫn ít kẻ lạ dám mò tới.

Vậy mà vẫn có những nét chung giữa hai vùng đất. Những gì cao thường đi kèm với một khái niệm rõ ràng. Nhưng sự giống nhau giữa Peru và Tây Tạng không ở chỗ cả hai nơi đều cao, nhưng tối. Cao và tối như thể chòm sao titan của Thiên hà. Không giống nhau vì không ai có thể giải thích được bí ẩn của cư dân sống trên hai vùng đất ấy. Cho dù đặt Peru lẫn Tây Tạng vào giữa các vùng cư dân khác, giữa các vùng địa lý khác, hai vùng đất này vẫn cứ tồn tại đơn độc, duy nhất, xa vời và khép kín.

Thơ Vũ Hữu Định

Vũ Hữu Định tên thật là Lê Quang Trung, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên Huế, trong gia cảnh nghèo túng. Cuộc đời lang bạt nhiều nơi, nhưng Đà Nẵng mới là chốn đi về, cũng là nơi dừng chân cuối cùng của ông.Vũ Hữu Định bộc lộ năng khiếu văn thơ khá sớm. Những năm đầu thập niên sáu mươi, của thế kỷ trước, ông đã có thơ đăng rải rác trên các báo ở Sài Gòn. Nhưng phải đến chục năm sau,(1970) thơ của ông mới thật sự bước vào độ chín. Dù trước khi dừng bước giang hồ (chết) Vũ Hữu Định chưa có một tập thơ riêng nào, nhưng thơ của ông đã được in một cách trân trọng, sâu đậm nhất, trong lòng bạn bè và người đọc, từ suốt mấy chục năm qua.

Còn Một Chút Gì Để Nhớ
phố núi cao phố núi đầy sương
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
anh khách lạ đi lên đi xuống
may mà có em đời còn dễ thương

Trịnh Bình An

Đọc “Nhảy Múa Để Chết” của Nguyễn Viện

( lược  trích )

Nhận xét đầu tiên của tôi về Nhảy Múa Để Chết là hay.

Đúng hơn: lâu lắm mới đọc được một cuốn sách hay như thế.

Khi nói tới cuốn này hay, cuốn kia không hay, ắt ta phải có tiêu chuẩn nào đó để dựa vào mà so sánh. Một cách vô thức, óc so sánh cuốn sách đang đọc với những cuốn sách đã đọc, óc – cái computer tuyệt diệu không đợi ta ra lệnh, cứ tự động lục ra trong kho lưu trữ những cuốn sách tương tự, rồi so đoạn này, đọ đoạn khác, cuối cùng cho điểm: hay, khá, được, tạm, dở.

Thơ: HÀ DUY PHƯƠNG

giấc mơ cho anh

Sài Gòn mùa hè nhiều đêm mưa rất nhẹ
bên khung cửa sổ không buồn khép em nằm hứng những hạt mưa ve
lạnh mát ướt buồn nỗi nhớ anh
những hạt mưa đọng trên má em sao trong lành và dịu ngọt quá đỗi
em nhớ anh hơn bao giờ
giá như anh là mưa
những hạt mưa chạm vào em đêm nay...

Nguyễn Đình Thi - thật như anh

( Tiếp theo )

LƯU  HƯƠNG

Bây giờ thì tôi có thể trở lại bàn viết tiếp truyện dài “ 50 năm sau”.

       Thường ở đời, người nhiều tài cũng hay lắm tật. Anh Nguyễn Đình Thi cũng không phải là trường hợp ngoại lệ đó.

       Từ dạo ngày hoà bình lập lại năm 1954, do hoàn cảnh công tác, tôi và anh Thi ít khi gặp nhau. Chẳng những thế, theo chế độ ăn chia đẳng cấp của thời kỳ bao cấp, anh có sổ tem phiếu cửa hàng Tông Đản và mậu dịch quốc tế (dân gian gọi là chợ của vua quan), còn tôi ăn theo tem phiếu chợ cóc, chợ trời (dân dã gọi là chợ của nhân dân anh hùng). Anh em xa cách nhau từ đấy, tôi không có điều kiện quan tâm đến anh nữa. Nhưng có lần tôi phải giật mình về những lời ca thán, chê trách anh. Vậy là đằng sau cuộc đời vinh quang nổi tiếng của Nguyễn Đình Thi, còn ẩn chứa  một m¶ng tèi. Dù không trực tiếp tai nghe mắt thấy về những chuyện đáng chê trách ở anh Thi, nhưng tôi lại có cái may mắn của anh Thi mà mẹ tôi còn giữ lại được.

Anh Thi ơi, hôm nay, gác lại chuyện tình anh em sang một bên, nhân danh niềm tin, em mời anh từ cõi vĩnh hằng trở về điều trần mấy việc trước công chúng xưa nay vẫn mến mộ anh.

Thơ CHÂN PHƯƠNG

DE CHIRICO - Melancholia


ký hiệu ca, 1

cơn khát tình rượt đuổi các chân trời xa lộ
tôi khất em đến kiếp sau một trái táo mang số riêng của Địa Đàng

o my god Nàng Thơ kêu rên

Lê vĩnh Tài

THƠ CÓ PHẢI LÀ NHÀ THƠ BẢO THỦ ?

nếu như có bài thơ mất vần

Thơ có chịu được không?

nếu như có bài thơ đi ra từ tủ quần áo
Thơ có trần truồng không?
nếu như có bài thơ nói về đàn bà và tình dục
Thơ có sợ không?

Nguyễn Đình Thi - thật như anh

( tiếp theo )

LƯU HƯƠNG 

Thời gian qua đi, 25 năm sau, nghe đâu nàng không có con, chồng chết bất hạnh. Tôi nghe tiếng gọi rất to của nàng, gọi tên bút danh của tôi, cái tên còn giữ lại hương hoa ban đầu của một mối tình mơ mộng không tưởng. Nhưng tiếng gọi lần này là một tiếng gọi mang theo giọng nói thiết tha ngân dài.

Tết Canh Ngọ (1990) ở Hà Nội

Thời gian trôi qua với rất nhiều sự đổi thay, thế nhưng tinh thần và nét truyền thống trong ngày Tết Nguyên Đán vẫn luôn được lưu lại. Ký ức những ngày Tết cũ ấy với nhiều người chắc chẳng thể nào quên được, khi mà nghèo khổ, khó khăn là thế nhưng luôn giàu niềm vui và hạnh phúc khi thấy sắc vàng hoa mai, sắc hồng hoa đào của mùa xuân.

Mùi khói thơm nồng ngày cuối năm hẳn sẽ làm không ít người nhớ lại những ngày xưa ấy. Hãy cùng ngắm lại những hình ảnh của Tết Canh Ngọ (năm 1990) ở Thủ đô Hà Nội, các bạn nhé!

: Niềm tin nơi tận cùng địa ngục

(Freely.vn) - Sự tò mò về thế giới bên trong những song sắt đã đưa nhiếp ảnh gia Serge J-F. Levy đến nhà tù nghiêm ngặt nhất New York có tên Green Haven Correctional Facility năm 2012. Anh nói: "Bản thân tôi là người không theo đạo nhưng lại bị mê hoặc trước cách những tù nhân trau dồi tinh thần và chữa lành tâm hồn của họ, tôi thích thú với việc làm thế nào họ thực hiện được điều đó trong môi trường đặc biệt này".

Chuyến đi này là khởi đầu cho dự án dài 2,5 năm, anh đã đi đến 6 nhà tù được canh giữ nghiêm ngặt và một nhà tù có chế độ an ninh hàng đầu ở các bang gồm Pennysylvania, Minnesota, và Louisiana. Để có thể ra vào những nhà tù này, anh gặp rất nhiều khó khăn vì cần phải có mối quan hệ và thuyết phục được các cơ quan chức năng. 

Tài mà và HIV

Theo Huffingtonpost đã đưa tin, các nhà nghiên cứu thuộc đại học bang Louisiana (Mỹ) vừa công bố có thể ngăn chặn sự lây nhiễm của căn bệnh thế kỷ HIV nhờ vào thành phần hoạt chất có trong cây cần sa. Thông tin được đăng tải trên tạp chí AIDS Research and Human Retroviruses vào tuần trước và đã giành được sự quan tâm đặc biệt của cộng đồng, nhất là những ai đang mang trong mình căn bệnh quái ác này. Đây cũng là tín hiệu đáng mừng cho ngành y học của thế giới khi phải vật lộn với bệnh HIV trong thời gian dài mà vẫn chưa tìm ra giải pháp hữu hiệu.

Cây cần sa còn có tên gọi khác là: tài mà, gai dầu, gai mèo, đại ma...

RENE MAGRITTE - CHÂN PHƯƠNG

Nhà danh họa siêu thực Bỉ - René MAGRITTE - đang được trưng bày ở Houston, Texas. Trước đó, bảo tàng MoMA, New York, đã triển lãm các họa phẩm tuyển chọn của ông;http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2013/magritte/#/featured/1. Sau đó, ông sẽ ra mắt khán giả trong Viện Nghệ Thuật ở Chicago -Art Institute of Chicago. Đây là một loạt triển lãm hồi cố -rétrospective- về một trong số các tài năng tạo hình lớn của tk.20.

Nguyễn Đình Thi - thật như anh.

LX :  Xin  giới thiệu hồi ký  " Nguyễn Đình Thi - thật  như anh " của nhà văn , nhà báo Bùi  Hữu Chí ( Lưu Hương )( 1926- 2008) . Ông Lưu Hương là em vợ của nhà văn nguyễn Đình Thi . Nhà văn Nguyễn Đình Chính đã trích trich in tập hồi ký này trong tập " NĐT- bí mật một cuộc đời " . Nhưng tập sách đã bị thu hồi ngay khi chưa kịp phát hành..

Hết chuyện buồn lại đến chuyện vui

Tôi nhớ lại cảnh Hồ Chủ Tịch đọc Tuyên ngôn độc lập tại Quảng trường Ba Đình ngày 2/9/1945. Ngày đó, cả Hà Nội không bói đâu ra được cái xe máy. Chỉ có hai chiếc xe máy nhãn hiệu Te-rô và Pơ-dô bầy trong tủ kính hiệu cơ khí Tràng Tiền, trước cửa nhà hát lớn, bầy bán cả năm chẳng có ai mua mà thôi.

Alice Munro

Thị trấn bên đường

Cha tôi băng qua cánh đồng ôm xác một đứa bé trai bị chết đuối. Họ có nhiều người, trở về sau cuộc lùng kiếm, nhưng ông là người mang xác thằng bé. Những người đàn ông mình mẩy đầy bùn, mệt lả, bước đi đầu cúi xuống, như thể họ là những người có lỗi. Ngay những con chó cũng chán nản, lông nhểu nước từ con sông lạnh giá. Thế mà vài giờ trước đó khi khởi sự, chúng còn tỏ ra bồn chồn, chạy quanh sủa ăng ẳng, những người đàn ông quyết tâm, căng thẳng, và có một không khí kích động bị kìm nén lại, không diễn tả được, bao trùm toàn bộ khung cảnh. Lúc đó ai cũng biết rằng có thể họ sẽ tìm thấy một điều gì khủng khiếp.

Nguyễn Đình Thi - thật như anh

LX :  Xin  giới thiệu hồi ký  " Nguyễn Đình Thi - thật  như anh " của nhà văn , nhà báo Bùi  Hữu Chí ( Lưu Hương )( 1926- 2008) . Ông Lưu Hương là em vợ của nhà văn nguyễn Đình Thi . Nhà văn Nguyễn Đình Chính đã trích trich in tập hồi ký này trong tập " NĐT- bí mật một cuộc đời " . Nhưng tập sách đã bị thu hồi ngay khi chưa kịp phát hành..

Nguyễn Thanh Hiện

TỪ MỘT CUỘC TẨU THOÁT

(một gợi ý cho văn chương) 

Hơn ba nghìn năm trước (cũng có thể là lâu hơn) đã diễn ra một cuộc tẩu thoát của những con người, mà mãi những ngàn năm sau, thứ niềm tin vào một đấng siêu nhiên có vẻ kỳ lạ của họ lại trở thành nguồn cảm hứng cho các tôn giáo lớn của nhân loại. Cầm đầu cuộc tẩu thoát là một vị anh hùng, ông Moses, cái tên nghe rất Ai Cập, nhưng lại không phải là dân Ai Cập, mà là một người trong đám lưu dân đến từ đất Canaan, bên bờ Địa Trung Hải, đám lưu dân đang làm công việc trốn chạy khỏi nền văn minh cổ đại Ai Cập.

MARC SANTAILLER

KHI NHỮNG KẺ THÙ HỢP TÁC - NGUYỄN GIA KIỂNG 

Đặng Văn Lộc là một phó thủ tướng của chế độ cộng sản Việt Nam sang thăm viếng Úc. Ông ta và phái đoàn thuê một khu phòng trong một building ở Sydney. Một nhân viên phái đoàn gọi điện thoại đặt mua vài pizza, món ăn thích thú của Đặng Văn Lộc.