GỖ LIM

P

Nhớ đến Gỗ LimBởi andofotherthings · Vào 14 Thg10, 2015

Ba năm sau ngày mất của Nga Nhí, giọng ca chính của ban nhạc punk nổi tiếng Gỗ Lim, chúng ta cùng nhìn lại những khoảnh khắc đáng nhớ của một trong những ban nhạc có lửa và có phong cách nhất từng xuất hiện trong làng nhạc alternative của Hà Nội.

By Fabiola Buchele ● Đoạn phim của Seen in Saigon ● ảnh chụp bởi Liz Glennard

Vào ngày 27 tháng 9 năm 2011, các rocker của nhóm nhạc post-punk mang tên Gỗ Lim bước lên sàn diễn và đã không mang đến một con sóng mà là một cơn thủy triều dâng ào ạt và đốn đổ bao con tim người yêu nhạc underground tại Hà Nội. Họ đã gục ngã.

Trong khoảng gần đúng một năm, bốn cô gái và tay trống Nghĩa Bờm trong nhóm (em trai của nữ đại diện ban nhạc, Nga Nhí) đã đem lại cho người yêu nhạc alternative Hà Nội cái mà họ còn không biết là họ đang thiểu thốn. Ban nhạc này có lẽ đã nghe một chút nhạc của nhóm Yeah Yeah Yeahs trước khi tự sáng tác bài hát cho riêng mình, bị ảnh hưởng bởi guitarist nhạc thử nghiệm Nguyễn Mạnh Hùng và cặp kè với các nghệ sĩ từ Nhà Sàn Collective, nhưng họ đã thực sự theo đuổi tinh thần “cây nhà lá vườn” và trở nên tuyệt đỉnh.

Định kiến cho rằng những thứ làm cho bạn mỉm cười không thể nào nằm trong một bài hát mà ca sĩ gào rống đã bị xé toạc qua từng cái gào rú, từng câu hú hét, từng cơn rít lên mà nữ đại diện nhóm Nga Nhí thể hiện.

Và các người đẹp này không chỉ thu hút được giới mộ điệu, các địa điểm họ diễn thường xuyên chật cứng, trong đó chủ yếu có Red Room của Hanoi Rock City. Mỗi khi Gỗ Lim diễn tại club mới mở này, khán phòng gần như nổ tung. Hanoi Rock City cũng là nơi họ luyện tập và rèn giũa một thứ âm nhạc rất riêng của mình. Khó có thể nói dòng nhạc họ đang theo là chính thống, thế nhưng từ địa bàn underground, họ đã làm cuộc chơi đảo chiều.

Gỗ Lim tự viết lời cho mình, điều mà chỉ có các nhóm nhạc heavy metal của Việt Nam đang làm vào thời điểm đó. Họ tránh xa khỏi những đề tài buồn chán và bất mãn mà làng nhạc rock (bị thống lĩnh bởi toàn các nhóm nhạc nam) mang lại và chỉ đơn giản hướng về một Hà Nội thường nhật để tìm nguồn cảm hứng. Gỗ Lim đề cập tới thành phố đã nuôi họ lớn khôn qua những bài hát về mấy con mèo đói hay những người thợ hớt tóc bên vệ đường. Định kiến cho rằng những thứ làm cho bạn mỉm cười không thể nào nằm trong một bài hát mà ca sĩ gào rống đã bị xé toạc qua từng cái gào rú, từng câu hú hét, từng cơn rít lên mà nữ đại diện nhóm Nga Nhí thể hiện.

Họ đã xóa bỏ mọi định kiến về phụ nữ châu Á. Họ làm cho các nhóm nhạc nam đồng nghiệp nổi tiếng phải bẽ mặt bằng cách mang lại một sự độc đáo hết sức hài hước mà không ai có thể nghĩ ra.

Và tới một chuyện nữa là sàn diễn bị khuấy động bởi bốn cô gái. Họ đã xóa bỏ mọi định kiến về phụ nữ châu Á. Họ làm cho các nhóm nhạc nam đồng nghiệp nổi tiếng phải bẽ mặt bằng cách mang lại một sự độc đáo hết sức hài hước mà không ai có thể nghĩ ra. Gỗ Lim chính là nhạc punk ở đỉnh cao của nó. Gần như suốt năm 2012, họ là nhóm nhạc mà khán giả nhớ tới và lắc lư theo. Mọi thứ lên tới đỉnh điểm tại liên hoan âm nhạc CAMA 6 vào tháng 6 năm 2012. Nhóm đã mang đến một phần trình diễn tràn đầy sức sống và thật đáng nhớ chỉ vài tháng trước show diễn cuối cùng của họ tại tiệc sinh nhật của nhóm 18+ vào ngày 18 tháng 9.

Và rồi, bất thình lình và thật choáng váng, mọi thứ chấm dứt. Vào ngày 19 tháng 10 năm 2012, Nhí qua đời sau nhiều năm vật lộn với căn bệnh lupus ban đỏ. Dù bệnh tật nhưng cô gái nhỏ bé này thường xuyên lột xác từ một người tốt bụng, hiền lành mà bạn bè thường thấy thành phong ba bão táp trên sân khấu. Sức mạnh của cô lan tỏa tới nhiều tầng lớp khán giả khác nhau và cô đơn giản là không thể thay thế được.

Ảnh chụp Nga Nhí trong buổi tập cuối cùng của Gỗ Lim ngày 29/06/2012

Cái chết của cô đã gây sốc cho cả làng nhạc underground nhỏ bé nhưng thân mật của Hà Nội. Với nhiều người, họ cảm thấy như họ vừa mất một thành viên trong gia đình và điều này có lẽ ta thấy rất rõ qua Facebook của cô. Ngày nay trang vẫn còn hoạt động và mỗi tháng ít nhất có hai post cho thấy vẫn còn bạn bè nhớ đến cô, vẫn còn những người quen được cô truyền cảm hứng và trên hết, những người vẫn không tin nổi rằng cô đã ra đi. Cả Nhí và Gỗ Lim đã lấp đầy một khoảng trống và để lại một khoảng trống còn lớn hơn.

Và mặc dù đã nỗ lực hết mình, tay guitar Trang Chuối và guitar bass Béo My cuối cùng cũng không thể bước tiếp mà không có cô. Nhí ra đi đồng nghĩa với một cái kết cho Gỗ Lim. Khi Nhí qua đời, nhóm đang thu dang dở album đầu tay nhưng các thành viên còn lại không gượng dậy nổi để phát hành các track đó. Hiện giờ chỉ có một vài người sở hữu album của họ.

Mặc dù nhóm 18+ của Hà Nội cover bài Các Bạn Đứng Nghiêm, Gỗ Lim quá đoản mệnh nên không thể tạo ra thay đổi thực sự cho làng nhạc Hà Nội. Họ được tưởng nhớ và người ta không cần phải tìm hiểu nhiều về nhạc alternative ở Hà Nội để biết đến họ, nhưng họ vẫn còn là một ẩn số. Không nhóm nhạc nào khác có khả năng tạo ra hiệu ứng cuồng nhiệt như vậy. Phong cách của họ quá “điên”, đội hình ban nhạc quá lạ thường. Trong 12 tháng tồn tại họ vẫn còn ở ngoài lề. Bản chất của họ đã và sẽ tiếp tục là underground và chiết trung như bất cứ nỗ lực âm nhạc nào khác. Họ chỉ đơn giản là không có thời gian để đem âm nhạc của mình sang một trang mới. Và với ngoại lệ chỉ có một lần diễn ở Thái Nguyên, họ còn không có cơ hội để biểu diễn ngoài Hà Nội.

Không ai biết được rằng Gỗ Lim sẽ còn đạt được những thành tựu gì nữa nếu họ không đi đến một cái kết đột ngột như vậy.

Các thành viên còn lại của nhóm vẫn tiếp tục theo đuổi âm nhạc trừ tay guitar cũ là Ngọc Sim đã rồi nhóm vài tuần trước khi Nhí ra đi. Tay trống nghĩa bờm dấn thân vào dòng nhạc metal và gần đây chơi tại liên hoan nhạc thể nghiệm Hanoi New Music Festival của nhạc sĩ Kim Ngọc. Tay guitar Trang Chuối vẫn theo nhạc punk và thử sức với một vài nhóm nhạc của Hà Nội như Machete.Sex.Mix và Kaoss In Order. Cô hiện giờ đang thực hiện một số dự án cô cho là sẽ đem lại bầu không khí nhạc điện tử đậm chất punk. Qua đó, ta có lẽ sẽ thấy cô hội tụ với tay guitar bass của Gỗ Lim là Béo My, người trở lại sân khấu chỉ mới gần đây. Béo My chơi bass cho nhóm Xai, một trong những nhóm nhạc lôi cuốn gia nhập làng nhạc Hà Nội gần đây. Đây là một ban nhạc có phong cách khá là tăm tối nhưng cũng tràn đầy sức sống như nhóm Gỗ Lim.

Không ai biết được rằng Gỗ Lim sẽ còn đạt được những thành tựu gì nữa nếu họ không đi đến một cái kết đột ngột như vậy. Những gì họ làm được là rất quan trọng. Họ có cá tính âm nhạc rất riêng và sẽ được người hâm mộ nhớ mãi.