thơ PHẠM LOAN

ẢO GIÁC- MỘT BÀI THƠ BUỒN, PHÓNG KHOÁNG VÀ RIÊNG KHÁC

Huệ Hương Hoàng. 17/9/2014

ẢO GIÁC

Giờ này
gió vẫn gió
ngoài kia
từ đại ngàn hoang sơ đến bãi bờ phù sa bạt ngàn hoa dại
miên man cơn lốc giao mùa

Nguyễn Hưng Quốc

Người Việt Nam lười viết

Có lúc, không hiểu tại sao, trong loạt sách bán giá hạ ở các hiệu sách tại Úc, có thật nhiều tiểu sử của các nhà văn. Tôi mua một đống, định về đọc nhẩn nha chơi. Không ngờ lại mê, đọc ngốn ngấu một lèo hết sạch. Tiểu sử của Jean-Paul Sartre, của Simone de Beauvoir, của Leo Tolstoy, của Fyodor Dostoyevsky, của Henry Miller, v.v... Cuốn nào cũng bốn, năm trăm trang. Dày cộm. Ngồn ngộn tư liệu. Đầy ắp các chi tiết, kể cả các chi tiết thật riêng tư, tưởng chỉ có một mình người ấy biết. Đọc, rất thú. Nhưng đọc xong, tôi cứ bần thần thật lâu. Thật lâu. Mãi đến mấy năm sau, cảm giác bần thần ấy dường như vẫn chưa tan hết.

CHÂN PHƯƠNG

Muốn hiểu cơ chế thị trường mỹ thuật ở Mỹ là việc không đơn giản. Phải am hiểu lịch sử hội họa từ thời hiện đại, quan hệ giữa giới sưu tập giàu có và đám kinh doanh mỹ thuật, học thuật-phê bình xuyên qua các triển lãm bảo tàng và trưng bày gallery, chưa kể các mánh khóe PR của các thành phần liên hệ. Bài khảo cứu sau đây của giáo sư mỹ thuật MALTBY sẽ giúp các bạn hiểu thêm về đề tài lý thú này

;http://www.jcrt.org/archives/12.1/maltby.pdf

PHÙNG NGUYỄN

văn học miền nam 1954-1975: đường về gian nan

Vào những ngày đầu tháng 5 năm 1975, một cậu bé 6 tuổi chứng kiến một điều khó quên. 30 năm sau, năm 2005, cậu ghi lại hình ảnh này trong một bài thơ có tựa đề “Tiệm cho thuê sách của gia đình.” Bài thơ được chọn đăng trên mạng Da Màu vào tháng 5 năm 2007 nhân kỷ niệm 32 năm ngày miền Nam đổi chủ.

Khi người ta đem xe ba gác đến dẹp, 

bố tôi mở cửa mời mấy người hàng xóm 

vào xem và lấy tùy thích. 

Những quyển sách chính tay ông chọn 

mua về, đóng bìa cho thêm chắc chắn, 

đóng dấu của tiệm vào vài chỗ, và

đánh số mục trước khi xếp lên kệ.

Hồi bố tôi đi cải tạo, một số sách muốn trở về. 

Vài người hàng xóm tốt bụng đem trả. 

Nhưng mẹ tôi từ chối: có những quyển 

họ mua lại ngoài chợ trời nhờ nhận ra 

cái bìa, những quyển kia, họ đã lấy — 

từ hôm ấy — và đọc thoải mái.

Lẩn vào trong bài thơ, nên không 

KHÁT VỌNG LÀM BÁO TƯ NHÂN

Sau năm 1975, khi người cộng sản chiếm miền Nam, tất cả báo chí tư nhân đều bị cấm tiệt nhưng cái khát vọng tự mình làm một tờ báo thì chưa bao giờ bị tiêu diệt trong trái tim của những người yêu thích tự do. Và dù phải thỏa hiệp, lách luật, mua giấy phép..., tại Sài Gòn từ hơn vài chục năm nay, "báo" do tư nhân làm chủ vẫn xuất hiện, tất nhiên dưới danh nghĩa một "cơ quan chủ quản" là nhà xuất bản hay "ké" theo một pháp nhân của tờ báo nào đó.

Nobel 2014 Patrick MODIANO

                                                
                                                                            

                          CUỐI TUẦN VỚI MODIANO
                                                         CHÂN PHƯƠNG 

                    Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir
                   Sống là cố gắng ngoan cố để hoàn tất một kỷ niệm                                      RENÉCHAR                                                                                                                        

Nhà sách Shoenhoff's ở Cambridge vào tuần loan báo giải Nobel Văn Học 2014

   Nghe tin mừng Patrick MODIANO vừa được trao Nobel - đây cũng là vinh dự lớn cho nền văn học Pháp với 15 Nobel Văn Học - tôi lục tìm trong mấy kệ sách nhà mớ tiểu thuyết của Modiano để đọc lại. Thấy thiếu mấy cuốn - có lẽ cho mượn hay tặng bạn - tôi lái xe về Cambridge ghé nhà sách ngoại văn Schoenhof’s hi vọng tìm được vài đầu sách. Nhưng đã muộn, dân ghiền sách hoặc mê văn chương Pháp đã mua hết mọi trước tác của nhà văn Tân-Nobel; chỉ còn duy nhất một quyển suy nghiệm về lịch sử khô khan ... Bèn quay về nhà, ngồi cạnh lò sưởi nhỏ với La Place de L'Etoile  vừa nhâm nhi rượu vang cho qua đêm dài lập thu. 

Cười một tí

Lủn mủn cuối năm

Chiều ngày 25 tháng 12 năm 2014,  tôi đến dự một buổi giới thiệu sách, vừa về đến nhà , chưa kịp lột cái nồi  cơm điện khỏi đầu thì đã ...teeng teeng teeng  teeng tính tèng teeng...  một nhà báo trẻ túm ngay lấy ( tất nhiên là túm qua internet) véo von hỏi :
          - Thưa nhà văn, cảm tưởng của nhà văn về buổi giói thiệu sách này như thế nào ạ ?

    Tôi hỏi lại:

-             -  Cảm tưởng của cháu ?

-            -  Dạ…cháu …cháu thấy …thành công tốt đẹp …hì hì hì .

-            -  Thành công tốt đẹp .Ok

-            -  Bác cũng hoàn toàn đồng ý với nhận xét như thế  ? Hay nhỉ .

-            -  Vâng, thưa cô. Tôi hoàn toàn đồng ý . Thành công tốt đẹp . nhưng đây là thành công tốt đẹp cái sự tự sướng. Hay nói như một ông bạn rất ác khẩu của tôi vẫn" phán " về những buổi tự giới thiệu sách là…là … Không biết  có nên “tương “ nó ra cho cô nghe không vì …vì…

-            - Bác cứ tương nó ra. Cháu không ngán đau ạ.

-            - Nhưng mà tởm lợm lắm

-            -  Càng thích. Cháu rất thích  cái gì tởm lợm. Càng tởm lợm càng thích .Trên mặt báo mà càng nhiều cái tởm lợm thì Hót cực.

-            -  Ghê nhỉ . Vậy thì dỏng tai lên nhe. Ông bạn tôi bảo là các buổi giói thiệu sách hiện nay đều là những buổi thủ dâm tập thể văn thơ

-            -  Ối giời ơi . Đao mèo!

Di động phụt tắt. Mạng interrnet đột ngột  bị đánh xập ( Chịu chung số phận với internet của Bắc Hàn )

Lủn mủn cuối năm của tôi cũng bị đánh xập 

.  

( Sẽ tiếp – nhưng phải đợii nối lại mạng đã )

Đọc cho vui

Những ngày áp chót của năm cũ 2014

ÔNG ĐÔNG LA VIẾT ĐƠN KHIẾU NẠI, THÊM CẢ NỘI DUNG TỐ CÁO HỘI NHÀ VĂN VN... 

(Về việc xét đơn xin vào Hội Nhà Văn Việt Nam) 

Tôi đã viết và gởi lá đơn này theo luật khiếu nại tố cáo. Luật tố cáo cũng có quy định sự giám sát để luật được thực thi nghiêm minh. Nên tôi đăng lên để cho dư luận biết, mọi người cùng theo dõi cũng như là một sự giám sát. 

Vương Trí Nhàn

nhân một cuộc hội thảo về văn học miền nam 1954-75

Một cuộc hội thảo về văn học miền Nam 1954-75 vừa được tổ chức ở bên Mỹ. Tôi hơi thất vọng vì ba lẽ:

1/ các đồng nghiệp của tôi ở hải ngoại vẫn bị cảm xúc chi phối quá nặng. Bây giờ mà các anh vẫn nhắc nhở đến những đánh giá bất công của mấy ông X, Y. Z., những ý kiến cực đoan tồn tại từ đã trên dưới ba chục năm trước. Vào thời điểm này trong nước có mấy ai còn nghĩ như thế?

nhà văn Trần Thạch Linh

BÍ THƯ THỊT CHÓ

Sếp của tôi khi tôi còn làm công tác Đoàn,  nhà ba đời làm thịt chó. Theo cách anh ấy kể thì mới học hết cấp II (lớp 7 cũ), nhưng vào bộ đội là lính cậu, rồi vào Đảng, thành sĩ quan, chuyển ngành ra làm cán bộ Đoàn...Chỉ bằng với cái nghề thịt chó gia truyền, phục vụ các thủ trưởng.

Đọc cho vui

Cách đây chỉ vài tuần, tôi có nói với Tạo là thơ vài năm gần đây anh chỉ là món ăn thỏa mãn cảm xúc. Tôi không thích thơ của Tạo mặc dù anh là một nhà thơ được cha tôi- nhà văn Nguyên Đình Thi rất chú ý. Cũng lâu rồi một lần Tạo có nói thảng với tôi khi nhận được một bài chec chec tôi gửi đến cho blog NTTạo. Anh phán thảng : Đây không phải là thơ. Vậy mà bây giò anh không tự ái lại còn dành cho tôi vài lời rất bao dung trên trang blog của anh mặc dù anh có nghĩ là tôi NỔI LOẠN nhưng tôi cũng phải cám ơn một tình bạn bền chạt đã hơn 40 năm rồi. OK. 

CHẸC CHẸC” VỚI NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH: BÓNG ĐÊM THẬT TỆ

Được đăng bởi nguyentrongtao vào lúc: 5:15 sáng ngày 25/12/2014 0 Bình luận

Nguyễn Đình Chính

NGUYỄN TRỌNG TẠO: “Tạo có dám chơi chẹc chẹc với Chính không?”. Một lần Nguyễn Đình Chính hỏi tôi như thế.

LÊ VĨNH TÀI

.10 BÀI THƠ

.26 Tháng 12 2014 lúc 12:11


1.

"tôi đã sử dụng
hết ngôn ngữ của tôi", bài thơ cười: "và bây giờ,
đến phiên

anh được nói."

SÁCH MỚI TRONG NĂM

Dwight Garner -nhà điểm sách cho NY times - chọn 10 cuốn đáng đọc năm nay. Một danh sách ngắn, nhưng đủ thể loại, và quan tâm đến tài năng mới như nhà thơ nữ Erin Belieu, các ngòi bút văn xuôi Ben Lerner, Atticus Lish, Teju Cole, Caitlin Moran....Văn học Mỹ đang chuyển hướng rõ nét về phong cách hiện thực xã hội sau các cảnh giác của Jonathan Franzen trước đây chống lại chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết...

thơ Chec Chec

ĐÊM GIÁNG SINH

Đêm nay

Đêm giáng sinh

 có một người từ trời cao

đang chậm rãi từ từ

từ từ …

từ từ bay xuống

chia cho muôn người niềm vui

gánh cho muôn người nỗi khổ

ai ngồi kia 

trong căn phòng nhỏ

ôm hai con chó hiền lành

 ngủ mê ú ớ

bóng đêm hắc ám vỡ dần

thế giói đang chầm chậm  đổi thay

đẹp tuyệt vời.

ở nơi đâu  có người bạn nhỏ

đang mỉm  cười

từ từ bay

bay… bay… bay

bay mãi lên cao

vẫy chào  hàng cây bên đường

 vẫy chào bãi sông ngào ngạt cỏ thơm

vẫy chào  bao người thương yêu

đang  mở to dôi mắt nhìn vào tâm hồn mình

dõi tìm ánh sáng

đêm giáng sinh

thế giói đang chầm chậm đổi thay

đẹp tuyệt vời

Voici la version francaise;

Cette nuit

Nuit de Noêl

du haut des cieux

sans se hâter

quelqu'un descend en vol

apportant en partage la joie à tout le monde

et portant pour tous le fardeau de souffrance

une personne est là

assise dans une chambre étroite

serrant au bras deux chiens gentils

bredouillant en son sommeil

les ténèbres s'estompent

lentement se transforme le monde

en grâce et beauté

quelque part

un petit ami nous sourit

puis prend son vol

de plus en plus haut 

vers les cieux lointains

saluant de ses mains

les arbres au long des chemins

les berges embaumés d'herbes odorantes

saluant de ses mains

tous ces gens bien-aimés

qui les yeux grand ouverts

scrutent leur âme

en quête de lumière

nuit de noêl

lentement le monde se transforme

en magnifique beauté.

Chúc bạn Giáng Sinh và Năm Mới an lạc,

CP

ĐINH CƯỜNG

Bửu Ý, người bạn thiết

Posted: 22/12/2014 in Tùy Bút / Tản Mạn, Đinh Cường

Th

Đinh Cường

Bửu Ý

Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ

Ngó bên kia vườn biếc lá hoa lừng

(Bùi Giáng)

Tôi quen và thân với Bửu Ý tử cuối thập niên 50 ở Huế cho đến bây giờ. Đó là một người bạn giỏi Pháp văn và tài hoa hết mực. Thời trung học đã học qua các trường Providence, Lycée Français ( Huế tú tài I ) Lycée Yersin – Đà Lạt ( tú tài II ban Triết ). Từ 1957 đến 1960 học Đại Học Văn Khoa Huế. Tốt nghiệp cử nhân văn chương Pháp, vào dạy ở trường Quốc Học, Phan Chu Trinh – Đà Nẵng… Là một giáo sư, một dịch gỉả tài hoa, uy tín. Bửu Ý còn là một nhà văn. viết kịch và vào Sài Gòn làm báo, tiếp tục đi dạy từ năm 1963 đến năm 1969, phụ trách trông coi tạp chí Mai do ông Hoàng Minh Tuynh mời, một tạp chí khổ lớn giống Khởi Hành, rất nhiều tác giả nổi tiếng sau này đã đăng bài ở đó. Và dạy tại trường trung học công giáo Saint-Thomas và Đại Học Vạn Hạnh.

London lung linh mùa Giáng Sinh

Các con phố chính của thành phố London được trang hoàng lung linh sắc màu dịp Giáng Sinh.

Người ta dự kiến 13 triệu người tiêu dùng ở Anh chi 1.2 tỉ bảng (1.8 tỉ USD) vào ngày hôm thứ Bảy 20/12 để mua sắm quà và thực phẩm trước kỳ nghỉ Giáng sinh, theo trung tâm nghiên cứu bán lẻ của Anh.

chùm ảnh gửi sang cho bạn Chân Phương

Tất cả các nhà thờ lớn của Hà Nội đã hoàn thành việc trang trí chào đón Noel 2014. Khung cảnh xứ lạnh với cây thông phủ tuyết trắng không làm tăng thêm giá rét mà ngược lại, báo hiệu một đêm Giáng sinh ấm áp, an lành.

Các cây thông của xứ lạnh phủ tuyết trắng ở cổng vào nhà thờ Cửa Bắc trên phố Phan Đình Phùng.

thơ CHEC CHEC ( mới )

 VÀ MI ZÊ VẪN ĐANG PHẢI …

và mi (zê) vẫn đang phải

sống chung với

bụi bẩn nghẹt thở ngã tư

sống chung với

mớ rau xanh đầy khả nghi

sống chung với

ly rượu chưng cất không khói

NGỒI LẠI BÊN CẦU

THÔNG BÁO 05

Mấy điều cần biết về Nhóm Nghệ thuật mới:

Thành viên tham gia : 

Hồ Minh Tâm, Lê Anh Hoài, Chân Phương, Ngô Lực, Bách việt, Trần Thạch Linh, Huỳnh Lê Nhật Tấn, Nguyễn Đình Chính, Đinh Quân, Lê Vĩnh Tài, Ngô Tuấn Thanh.Trần Đán, Nguyễn Hữu Hồng Minh

Nhóm NGHỆ THUẬT MỚI sẽ ra mắt vào một ngày đấu tháng 01 năm 2015 tại một địa chỉ ở cạnh hồ Gươm - Hà Nội. 

Giấy mời ( kèm theo kịch bản chi tiết )đêm ra mắt sẽ trân trọng gửi tới các bạn sau. 

TẢN VĂN TUẤN ANH

                                 ĐỌC LY CÀ PHÊ THÁNG MƯỜI HAI

Tình cờ tôi đọc Tuấn Anh lần đầu trên FB và tự nhiên có tình cảm văn chương với mấy đoạn tản văn của anh. Gần đây anh tin cậy gửi các trang viết cho tôi góp cảm tưởng. Bản thảo không dày lắm - tất cả gồm 27 đoản tác, bài dài nhất không hơn bốn trang (nay được in thành cuốn sách LY CÀPHÊ THÁNG MƯỜI HAI do Hội Nhà Văn xuất bản). Cảm tưởng chung khi đọc bản thảo là sự thể nghiệm một phong cách viết song song với một đoạn hành trình của tác giả - con người của hôm nay vừa kiếm sống vừa giải khuây sau công việc với dăm lạc thú thường ngày như uống trà, nghe nhạc, ra quán cà phê một mình hay ngồi với bạn…Nếu chỉ là những đoạn bút ký bình dị về các sinh hoạt phần nhiều lặp lại theo thói quen thì người đọc sẽ xếp các trang viết lại như xếp một tờ nhật báo. Nhưng đọng lại từ các giòng chữ mô tả và tự sự ấy là những giờ khắc chiêm nghiệm hay một thoáng trầm tư . Đó là lúc ý thức làm bước nhảy lùi hoặc chao cánh lượn quanh các hiện tượng và diễn biến của đời sống – đó cũng là lúc ngòi bút tập đồng hành với văn chương và tư tưởng.

Thơ NG HOÀNG ANH THƯ

NHỮNG MẢNH RỜI

Nguyễn Hoàng Anh Thư

1
Tư duy im lặng
nó thích bóng tối vì không nhìn thấy được những ngôi sao
mực tung vào nước
lấp lánh thân tròn phóng đi
và thoát khỏi ngàm cá dữ

Ký HỒNG NHUNG

QUÊ NHÀ

Tháng Bảy nào ở quê nhà chẳng”mướt mát” như vậy, vừa bước ra khỏi sân bay, áo lập tức dính chặt vào lưng với một cảm giác ướt át như thể bị rảy nước, như thể để đầu trần đi dưới trời mưa lâm thâm. Cái nóng đẫm hơi nước quê nhà chưa từng gặp ở đâu, mang đến cảm giác „xứ sở”không thể nhầm lẫn khi gặp lại.

Thơ CHẸC CHẸC

                

                                       THƠ NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH
                                                                                      Trần Đán ( Boston - Hoa Kỳ )

   Tập thơ Chẹc chẹc của Nguyễn Đình Chính gồm những bài thơ nhả đầy tiếng liên thanh, tiếng văng tục đường phố, tiếng chắc lưỡi về thời thế ngày hôm nay trên đất nước VN, chấm dứt bởi bài “Thông điệp hoa hồng” nhen nhúm hi vọng.

   Là con trai của nhà văn cách mạng nổi tiếng Nguyễn Đình Thi, anh nhập ngũ Quân Đội Nhân Dân miền Bắc lúc anh 18. Nơi luyện quân là rừng già dưới núi Yên Tử, Quảng Ninh, cách Hà Nội 125 cây số, nơi thờ vị vua ở thế kỷ 13 Trần Nhân Tông. Trong nguyên tắc và thực hành, tinh thần hòa giải và cầu hòa của vị vua này, người từng đánh bại quân Mông Cổ, rồi từ ấn về Yên Tử lập ra phái Thiền gọi là Trúc Lâm Yên Tử, hiện đang được đại học Harvard cẩn trọng nghiên cứu. Có lẻ lòng từ bi của vị vua đã độ trì người lính trẻ qua cuộc chiến tàn khốc. Đơn vị của anh lâm trận với các đơn vị Mỹ hùng mạnh, bị tổn thất nặng nề. Nhưng anh sống sót và chỉ bị thương.

Thơ Huỳnh Lê Nhật Tấn

GÁNH THÁC OAN HỒN

Vãi chân tay lên xuống ngước nhìn

một khoảng vô cùng trắng

Núi lá bồ đề rơi mục

từng lớp phù du men mốc mọc

cây nấm đường đời cay nghiệt

Biết sao ta đếm được tội đồ

trên lá cây vạn ngàn năm

Nuốt bọt nước sôi cuống họng

gào thét với mặt trời

nghe tiếng tế bào ù ơi

hồn xưa oán miền hư không

Ta thấy chuyến xe ngựa ban chiều tắt nắng

núi rực con vượn già hú vang

một tiếng gọi tổ tiên vĩnh hằng

Hồn ai đó.

Xin đừng vụt biến

trú ngụ nơi đất cho xác thịt sinh tồn

Vỏ bọc màu da nâu chai lỳ

loài người rừng cô độc

đi vào phố thị theo đàn bò ngơ ngát

với đồng cỏ xanh...

Hãy bọc thân mình miếng nam châm

tìm nhau đi tâm hồn mơ

Đà Nẵng 29.7.2014

Huỳnh Lê Nhật Tấn