VLADIMIR KOZLOV

Khi Putin chiếm Crimea, Lukashenko liền lên tiếng tán thành. Vị tổng thống chuyên quyền và mị dân này đã cầm đầu nhà nước Belarus từ 1994, được các nhà báo phương Tây phong chức “ Nhà độc tài cuối cùng của Âu châu.” Trong khi Ukrain biến loạn. Lukashenko vẫn khéo léo một mặt hợp tác với Nga, một mặt đàn áp mọi phong trào chống đối trong nước. Mỗi lần bầu cử nhiệm kỳ tổng thống mới ở Minsk là Lukashenko lại đắc cử nhờ gian lận – lần cuối vào tháng12-2010. Góp phần soi chiếu vào các xã hội hậu-cộng sản khi Liên Xô tan rã, truyện ngắn nặng tính phóng sự sau đây của Vladimir Kozlov – vốn là chủ bút tờ báo Anh ngữ duy nhất tại Belarus – đã được chọn vào Tuyển Tập Truyện Hay Âu châu năm 2014 / BEST EUROPEAN FICTION 2014, Dalkey Archive Press bởi Drago Jancar.

CHÂN PHƯƠNG

LÊ VĨNH TÀI

Thành phố tuổi thơ tôi…

Tôi đã bắt đầu bài tuỳ bút này bằng những lang thang quanh ngôi trường cũ, bắt đầu bằng những kỷ niệm tuổi thơ nơi phố núi Ban Mê mù sương một thuở với những hàng cây vút cao như rừng giữa phố, chứ không phải thành phố Buôn Ma Thuột đèn vàng đèn đỏ ngợp nhà gương nắng và bụi hôm nay. 

NGUYỄN KHẮC THẠCH

SỰ VẮNG MẶT NỖI BUỒN TRONG THƠ HIỆN ĐẠI

Có một thời người ta kì thị, qui kết nỗi buồn trong đời sống văn học nghệ thuật nói chung và với thơ nói riêng. Có những nhà văn đã phải gồng mình lên tiếng đòi “quyền được buồn” cho thơ. Song, đáng buồn hơn mọi nỗi buồn lại là sự nực cười về trò hề đội lốt tự do sáng tác trong cái mũ cối “an ninh tư tưởng”! Đến “tư tưởng” cũng phải “an ninh” thì nỗi buồn còn biết bấu víu vào đâu. Vậy nhưng trong thực tế, trên thi đàn vẫn luôn hiện diện một dòng thơ u buồn tĩnh mặc bên dòng thơ hoan hỉ chủ lưu. 

Hồ Minh Tâm

Từ điển ban mai

Sự sống bắt đầu từ buổi sáng
bên ô cửa mới
gió luồn từng trang lao xao

Lê Minh Phong

 Chim và người  sơn dầu trên bố, 60x80cm, 2013

                ( tranh củaLê Minh Phong )

                                                                     
Đừng đi

Em.

Đừng đi. Làm ơn.

Anh đã tưởng tượng.

Anh đã tưởng tượng đêm tối chính là tóc em. Nhưng khi anh vuốt lên mái tóc đó thì bóng tối biến thành mực đen nhỏ xuống mắt anh.

My Paintings

David Hinnebusch
Neo- California Expressionism by Los Angeles Artist David Hinnebusch

Thiên đường hay địa ngục

Ryan Gosling trên phim trường Lost rive

Được biết đến như Liên hoan phim dành cho những bộ phim nghệ thuật, Cannes thường gắn liền với những tên tuổi lớn như đạo diễn Terrence Malick, Ken Loach, Michael Hanake, Kim Ki-duk... Những diễn viên lừng danh như Nicole Kidman, Charlotte Gainsbourg, Isabelle Huppert… 

Tuy nhiên, bên cạnh những gương mặt kỳ cựu thì LHP Cannes 2014 còn có cả những đạo diễn, diễn viên trẻ thời thượng. Họ xuất hiện tại Cannes không chỉ để tạo dáng trên thảm đỏ mà còn tham gia trực tiếp trong những bộ phim được trình chiếu như một cách để khẳng định đẳng cấp nghề nghiệp của mình.

Thơ CHÂN PHƯƠNG

  

 Trung tuần tháng 5 đi  Hull Garden Club mua mớ hoa kiểng trong chậu về trồng...Sau mấy hôm mưa nắng, một góc vườn nhỏ hóa thành bức tranh đẹp mắt... Hơn thế, người làm vườn còn thu hoạch được bài thơ tặng các bạn yêu hoa cỏ thiên nhiên... CP.

Em gái Tây nguyên ngày xưa

NHÌN CHO BIẾT

Bị “cấm cửa” vì trót công khai hình ảnh cuộc sống Triều Tiên

(Dân trí) - Chính quyền của Triều Tiên đã chính thức tuyên bố lệnh cấm vận nhập cảnh vĩnh viễn đối với nhiếp ảnh gia người Pháp sau khi ông cho công bố những hình ảnh chân thực về cuộc sống của người dân Triều Tiên vào một lần tới đây du lịch.

Nguyễn Đình Chính

Giấc mơ tỉnh thức.

 ( truyện ngắn )

*

Đã hơn chục năm nay, mỗi lần hắn vác cái mặt đến là tôi vừa mừng lại vừa lo.

Mừng vì gặp lại thằng bạn cũ đã nhiều năm sống chết bên nhau. Lo vì lần nào hắn cũng đòi vay tiền. Lúc tôi có tiền thì không sao, nhưng khi mà túi tôi rỗng thì hắn ngồi thần mặt ra, uống trà, chép chép miệng nhìn tôi khinh khỉnh, nửa tin nửa ngờ, rồi thủng thẳng đi ra cửa cũng chả thèm vứt lại một lời chào.

Nguyễn Quang Lập

Đường đời không lối rẽ 

 Truyện Ngắn

Nguyễn Quang Lập

Hai mươi năm trước tôi làm ở tạp chí Cửa Việt, tờ văn nghệ địa phương thôi nhưng được cả nước biết tới, thích lắm, tự hào nữa. Trước tết khoảng hai tháng bao giờ tôi cũng mò ra Hà Nội, vừa moi bài vở vửa tận hưởng mùa lá rụng và nhấm nháp chút văn hóa Bắc Hà.

Đinh cường viết về Modigliani

người họa sĩ lẫy lừng bi thảm nhất thế kỷ hai mươi

nguồn Sáng tạo

Ti

Modigliani – chân dung tự họa

Còn nhớ, một buổi sáng thật tình cờ, Bạch Thái Quốc, người bạn thời còn làm trưởng ban Việt ngữ đài R.F.I tại Paris gọi qua Virginia hẹn phỏng vấn. Nói là nhân vừa xem triển lãm tranh Modigliani ( Triển lãm mang tên Modigliani, L’Ange au visage grave tại Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Luxembourg từ 23-10-2002 đến 2-3-2003 ) nhớ đến những tranh thiếu nữ của tôi vẽ ngày trước, cũng hai bàn tay dài, chiếc cổ dài, đôi mắt sương khói. Quả thật vậy, nhớ lại đầu thập niên 1960 ở Saigon, chúng tôi, những họa sĩ trẻ, đang hăng say vẽ, tìm tòi, sáng tạo … đã tìm thấy ở Chagall, Modigliani, Klee … một không khí hư thực, thơ mộng, gần thẩm mỹ phương đông, với thiếu nữ, ngựa, đồi, và trăng, bàng bạc khói sương, một tình yêu phơi phới :

ĐỌC CHO VUI

Ngô nghê, ngô nghê, ta hát ngô nghê..

Ở đời có lắm cái ngô nghê.

Một trong những thứ ngô nghê nhất, theo tôi, do kinh nghiệm bản thân, là đi tin ba cái tin thiệt là nhảm nhí. Thứ nhảm nhí không thể nào nhảm nhí hơn. Vâng, cái tôi đang nói đây là tin nhảm nhí, chứ không phải là tin vịt cồ. Là bởi vì, theo tôi, đi tin những tin vịt cồ, những tin bá láp là còn đỡ ngố hơn là đi tin ba cái tin nhảm nhí.

Giải Goncourt 2013

: chiến tranh vẫn là chủ đề day dứt trên văn đàn Pháp?

TRẦN HUYỀN SÂM

Phải chăng, chiến tranh vẫn là chủ đề quan tâm nhất của xã hội phương Tây? Theo dõi đời sống văn học Pháp trong những năm trở lại đây, cho phép chúng ta khẳng định rằng, phần đa các tác phẩm đạt giải thưởng lớn đều có xu hướng lật lại quá khứ để lý giải những căn bệnh của xã hội đương đại.

Nhà văn Pierre tại lễ vinh danh giải văn học Goncourt 2013

Bức Pandora của Rossetti có giá 7 triệu bảng Anh

Bức tranh họa sĩ nổi tiếng của Anh Dante Gabriel Rossetti vẽ Jane Morris – từng là người yêu của ông và là vợ người bạn thân nhất của Rossetti - sẽ được bán với kỷ lục 7 triệu bảng tại hãng đấu giá Sotheby’s.

Bức Pandora vẽ nầng thơ Jane của Dante Gabriel Rossetti

ĐỌC CHO BIẾT

Khán giả tôn thờ Charlie Chaplin (ở Việt Nam ông được biết tới với tên Vua hề Sác lô), nhưng với vợ con và bạn diễn, ông là con quỷ tàn nhẫn. Những chi tiết thú vị như thế vừa được tiết lộ trong một cuốn tiểu sử viết về Chaplin, ra mắt nhân 125 năm ngày sinh của ông (16/4/1889).

Các vai diễn xuất sắc của Charlie Chaplin khiến ông bất tử trên màn bạc, nhưng trong đời tư, ông vô cùng bất hạnh

"Xin chào mừng bạn tới với thế giới của Nam London trong thập kỷ cuối của thế kỷ 19" - cuốn tiểu sử của Peter Ackroyd viết về Charlie Chaplin mở màn bằng những lời như thế - "Mùi hương tràn ngập trong không khí tới từ dấm, phân chó, khói thuốc, bia... kết hợp thành cái mùi kinh tởm của đói nghèo".

truyện Lê Quỳnh Mai

CÂM

nguồnvanngheboston

GREEN TABLE – Oil on Canvas 36 x 36

Artist: Nguyễn Trọng Khôi – Collector: Lê Quỳnh Mai

Copyright by Lê Quỳnh Mai 

CÂM

Ngày gặp người đàn ông có đôi mắt đẹp che khuất dưới hàng mi rậm. Biết mình không là đá. Tôi muốn nói với anh bằng ngôn ngữ của loài người khi yêu nhau. Nhưng lại không có khả năng diễn tả được những cảm nhận phát xuất từ trái tim của một người câm. Bố không bao giờ muốn đứa con gái duy nhất học ký âm dành cho người tàn tật. Chỉ dạy ký hiệu riêng đặt ra. Thừa hưởng khả năng xử dụng cả đôi bàn tay cầm cọ. Chúng tôi sống bằng những bức tranh mang gởi bán dưới thành phố. Rất ít khi tôi xuống nơi ấy vì không muốn bị đùa cợt. Một người câm không có khả năng tự vệ trước sự tàn nhẫn chà đạp của tiếng người.

Những thiên tài hội họa

Lịch sử hội họa đã chứng minh, có một mối liên hệ kỳ lạ giữa thiên tài và sự điên loạn.

Bức “Lời phán xét cuối cùng” (1534-1541)

Những danh họa nổi tiếng nhất lại thường mắc phải những chứng bệnh tâm thần, khiến cuộc đời họ trở thành một chuỗi những hành hạ kéo dài dai dẳng…

Thơ CHÂN PHƯƠNG

NGẪU TÁC BLUES

                                        Lời tịch mịch rời dòng thơ cạn ý

                               Đêm vô ngôn mưa từng giọt cô đơn

                      Nhúm hành tinh giữa vô cực càn khôn

               Tro với bụi xoay tròn trong tiểu mộng...

1 

đằng sau các chấn song ngã tính

hấp hé đôi tròng kỷ niệm 

 

giữa thực và mộng

ẩn hiện cặp môi chưa nhạt màu son

chớp lóe ánh sét ngoài thời gian

đánh rơi hết mặt nạ chiêm bao

bọn đàn bà con gái

hiện nguyên hình

vượn cái

Jon Holmes

LGT: Nhà văn, nhà nghiên cứu sử học và văn hóa Mỹ Jon Holmes sinh ra tại tiểu bang Texas, Hoa Kỳ. Sau khi tốt nghiệp trường cao đẳng công nghệ Texas nơi ông từng tham gia phong trào nhân quyền và phản chiến, Jon Holmes chuyển đến New York làm việc cho một tạp chí nhiếp ảnh và phụ trách một chương trình sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật của các nghệ sĩ hiện đại cho một đại công ty ở Bos- ton.

Tác phẩm của Jon Holmes được giới thiệu trên các tạp chí Village Voice, Boston Phoenix, và Boston cùng nhiều ấn phẩm báo chí khác. Ông cũng chính là tác giả của hai tập sách nghiên cứu về lịch sử Texas: Texas Self Portrait và Texas Sport: The Illustrated History được minh họa bởi các tác phẩm của nhiếp ảnh gia Ansel Adams. Jon Holmes giành giải thưởng phim ảnh của hội đồng ACLU ở Masachusetts, được ghi danh là Người của Năm do the Ethical Society of Boston đề cử. Jon Holmes hiện sinh sống tại Lubbock, Texas với tư cách là một nhà văn nhà nghiên cứu tại Thư Viện Đặc Biệt Miền Tây Nam Texas.

Chùm truyện ngắn rút trong tập bản thảo Bầy Trẻ Cỏ Dại của Jon Holmes được giới thiệu qua bản dịch của nhà văn Văn Cầm Hải người Quảng Bình hiện đang định cư tại Mỹ

Nhân cách nhà văn

LGT: Trong số các tên tuổi văn học đang được phục hồi triệt để ở Liên Xô, Mikhail Bulgakov (1891 - 1940) là một trong những nhà văn đang được quần chúng bạn đọc ái mộ nhất, có thể nói một tác giả "siêu thời thượng". Có người gọi Bulgakov là một "Gogol thế kỷ XX".

Văn hào Nga Mikhaíl Afanasyevich Bulgakov (15/5/1891-10/3/1940) - Ảnh: internet

Đề cao như thế có thể hơi quá đáng nhưng đấy quả là một tài năng rất lớn và đa dạng: một nhà văn làm báo bậc thầy, một tiểu thuyết gia một nhà soạn kịch lỗi lạc. Ngòi bút Bulgakov kết hợp kỳ lạ chất châm biếm chua cay với chất trữ tình nồng thắm nghệ thuật tả chân hiện thực chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất với năng lực hư cấu hoang tưởng siêu việt, con mắt quan sát sự đời tinh tường không bỏ sót một chuyện "vặt vãnh" nào với bộ óc triết lý luôn luôn dày vò với những vấn đề vĩnh cửu của thế giới. Bước vào làng văn sau cách mạng, Bulgakov là một trong những người có ý thức bơi "ngược dòng": trong các sáng tác của mình, ông tập trung phản ánh những khía cạnh bi kịch của cách mạng và nội chiến, nói lên tất cả sự khó khăn phức tạp trường cửu của sự nghiệp xây dựng con người mới, đạo đức xã hội mới. Một lập trường sáng tác như thế trong bối cảnh những năm 1920 - 1930 tất nhiên không thể không bị hiểu lầm, dị nghị. Đến năm 1930, tất cả các tác phẩm của Bulgakov đều bị cấm, không một nhà hát nào dám dựng kịch, không một tạp chí nào dám in truyện của ông. Trong hoàn cành ấy, ông buộc phải viết một lá thư gửi Chính phủ Liên Xô. Bức thư này gần đây lần đầu tiên được tạp chí văn học Liên Xô "Thế giới mới" (N2-8-1987) công bố toàn văn. Nó cho ta thấy rõ hơn nhân cách, bản lĩnh cao cường của nhà văn lớn Bulgakov, ý thức trách nhiệm của ông với tài năng mình và với dân tộc mình.

Những điểm đến ... nên đến

Cửa địa ngục ở Turkmenistan hay Cổng sao Diêm vương ở Thổ Nhĩ Kỳ là những địa danh cho cảm giác về cánh cửa sang thế giới bên kia ngay từ tên

Những nơi được gắn với cõi chết có điểm chung là vẻ ma mị và bí ẩn, đôi khi thách thức sự khám phá của con người.

Giếng thánh Yucatan

Đã rất nhiều nhà thám hiểm đã tử nạn khi lặn xuống sâu, khám phá những khu đường hầm dưới nước phức tạp tại đây.

Nguyễn Trọng Khôi

GIFT PAINTINGS

Kể từ khi tôi gặp và quen họa sĩ Bùi Xuân Phái, tôi đâm ra lây tính ông. Sau thời gian sáng tác tranh cho mình, tôi thường hay ngồi lại trong studio dùng hết số màu đã nặn ra trên palette vẽ những tấm tranh nhỏ thường size : 5 x 7 in hay 8 x 10 những tranh này sẽ là những món quà cho bạn bè ghé chơi như một kỷ niêm ..

cho bạn bè ghé chơi như một kỷ niêm ...

Thích · Bình luận

5

Thích · Bình luận

2

Thích · Bình luận

3

Thích · Bình luận

2

Thích · Bình luận

3

Thích · Bình luận

2

Thích · Bình luận

2

Thích · Bình luận

2

Thích · Bình luận

3

Thích · Bình luận

2

TẠP VĂN‎ - Nguyễn Thanh Hiện

*phù thế

 by Nguyễn Thanh Hiện

Sách Thượng Thư, thiên Nghiêu điểu chép :

Vua Nghiêu sai riêng ông Hy Trọng đến đất Ngung Di để nhìn mặt trời mà định các việc làm trong mùa xuân.

Còn Aristarque, nhà thiên văn học đảo Samos, Hy Lạp, tự thế kỷ thứ ba trước công nguyên đã dám dùng cách riêng của mình để đo mặt trời.

CẦU MIRABEAU

                                   

ĐỌC VÀ DỊCH MỘT BÀI THƠ APOLLINAIRE                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
bản thứ hai có hiệu đính                                            CHÂN  PHƯƠNG

     LE PONT MIRABEAU do nhà thơ Apollinaire sáng tác năm 1912 là một trong những bài thơ Pháp được biết đến nhiều nhất. Nằm trong các sách giáo khoa về văn học Pháp ở t.k.20, học trò trường Tây không ít người đã thuộc lòng bài thơ trước khi thi đỗ tú tài.  Đây là một bài thơ vần điệu không quá một trang giấy in, gồm bốn đoạn với một điệp khúc lặp đi lặp lại và mang hình thức thơ mới vì trọn bài không một dấu chấm phẩy.  Thuộc loại thơ hoài cảm (élégiaque) đượm chất lãng mạn, bài tình ca này thương tiếc mối duyên giữa nhà thơ và Marie Laurencin. Trong lúc ngày tháng  trôi đi vô tâm như nước sông Seine dưới mấy chân cầu, thi sĩ bất động trong ý thức về mất mát và niềm hạnh phúc còn vấn vương trong ký ức.

   Có lẽ Phạm Công Thiện là người giới thiệu đầu tiên bài Le Pont Mirabeau với độc giả VN. Với một chương dài Tình Yêu trong thơ Apollinaire trong cuốn tùy bút-biên khảo   Ý Thức Mới trong văn nghệ và triết học ( An Tiêm xuất bản năm  1964 ở Sài Gòn ) , tác giả đã dịch nghĩa và bình phẩm bài thơ này. Sau đây là các trích đoạn ( được biên tập đánh dấu thứ tự để tôn trọng nguyên bản bài thơ tiếng Pháp );