Doris Lessing: a model for every writer coming from the back of beyond (Margaret Atwood)
tại Luân Đôn. Sinh ở Teheran (Iran) năm 1919 rồi theo cha mẹ nghèo sang Rhodesia (nay là Zimbabwe) làm nông trại. Sau lần hôn nhân đầu tan vỡ, bà để hai con lại cho chồng nuôi rồi lập gia đình lại với người đồng chí cộng sản Gottfried Lessing vừa tham gia các hoạt động chính trị chống thực dân ở Nam Phi. Sau đó bà lại bỏ chồng đem con về Anh và bắt đầu sự nghiệp văn chương với tiểu thuyết đầu tay The grass is singing (Cỏ đang ca hát) về tệ nạn kỳ thị da đen ở Rhodesia. Tuổi thanh niên gắn liền với các phong trào đấu tranh xã hội chống tư bản và thực dân, bà từng là đảng viên Đảng Cộng Sản Anh nhưng đã bỏ đảng sau khi biết được sự thật về chế độ Stalin. Năm 1962 , Doris Lessing hoàn tất kiệt tác The Golden Notebook (Sổ ghi chép sắc vàng), tiểu thuyết được cấu tạo qua mấy cuốn nhật ký của nhân vật nữ Anna Wulf phân thân thành nhiều tính cách phức tạp. Dù bà không nhận danh hiệu " feminist", cuốn tiểu thuyết này đã trở thành sách gối đầu của các ngòi bút nữ quyền bên cạnh các tác phẩm của Simone de Beauvoir và Adrienne Rich.
Khi thắng giải Nobel, Doris Lessing được 89 tuổi - người già nhất trong số các vị Nobel Văn Học từ trước đến nay! Nữ văn sĩ Margaret Atwood trong bài ai điếu trên The Guardian (17-11-2013) đã tôn bà là "mẫu mực cho các nhà cầm bút trở về từ cõi xa xăm biệt tích" và đòi tạc tượng bà trên đỉnh núi Rushmore của các văn hào thế kỷ 20. Đã phấn đấu trong bao nhiêu năm tháng thăng trầm để tồn tại và sáng tạo, cuộc đời Doris Lessing ly kỳ hơn nhiều truyện ngắn truyện dài cho dù bà từng đề tựa như sau cho tiểu thuyết The Golden Notebook : "I have to conclude that fiction is better at 'the truth' than a factual record."(Tôi phải kết luận rằng hư cấu nói về "chân lý " hay hơn việc ghi chép sự kiện).
CHÂN PHƯƠNG
SAU 9-11
DORIS LESSING
Bận lo rao hàng cuốn sách African Laughter của mình,
tôi bay lượn (như các tác giả vẫn làm) khắp East Coast (a), gọi các cú
điện thoại hay trả lời phỏng vấn, và phải đi đến kết luận rằng người Mỹ cứ nghĩ
Phi Châu là Long Island (b) với một chính thể duy nhất nằm đâu đó ở phương Nam.
(Ấn Độ Dương? Ở nơi nào vậy?). Trong đời tôi chưa từng gặp một cử tọa nào dốt
đần như lần đó ở New York, chán ngán vô cùng. Nhưng ngày hôm sau tại thủ đô
Washington lại là 300 người thông minh nhất và có thông tin đầy đủ nhất mà tôi
còn nhớ rõ. Coi Hoa Kỳ như đơn vị thuần nhất là một nhận định không hữu ích.
Nhưng tôi xin mạo muội vài điều khái quát sau đây.
Hoa Kỳ theo tôi có rất ít
khả năng chống trả một ý niệm hoặc xúc động quần chúng, tương tự các cộng đồng
biệt lập khi gặp phải các chứng đậu mùa hay ho gà. Nhìn từ bên ngoài bạn sẽ
thấy hết bão dữ này đến thiên tai khác quét ngang một cảnh trí đầy đối cực.
Chiến Tranh Lạnh nơi đây lạnh hơn bất cứ nơi nào ở phương Tây với vụ hành quyết
thẳng tay vợ chồng Rosenberg và những màn lố bệch của các cuộc xử án thời
McCarthy. Vào thập niên 70 Black Power(c), tranh đấu nữ quyền, băng nhóm
Weatherman (d) bùng rộ. Khi tôi sang thăm viếng chỉ nghe thiên hạ bàn tán về
mấy vụ ấy.
Hai năm sau các sự kiện đó
có lẽ vẫn còn sôi động nhưng không còn nghe ai nhắc đến. Một người bạn bảo tôi:
“Chị biết chúng tôi quá, trí nhớ bọn này rất đoản.”
Mọi sự đều thái quá. Ai cũng
biết thế nhưng sự kiện này ít khi được lưu ý đến khi chúng ta gắng công tìm
hiểu những gì đang diễn tiến. Phong trào rất tiếng tăm Political Correctness
(đ) khởi đầu như là chủ trương tra xét ngôn ngữ để tìm ra những thiên kiến tàng
ẩn đã biến thành cơn lên đồng tâm thần và không lâu sau đó đã lây nhiễm sang
toàn bộ nhiều lĩnh vực giáo dục. Các đại học bị nó phá nát. Lần tôi ghé thăm
một thành phố đại học không xa New York lắm, hai nam giáo sư đã kéo tôi ra
ngoài vườn vì sợ bị nghe lén để bảo cho biết là họ căm ghét những điều họ bắt
buộc phải giảng dạy, nhưng họ có gia đình và sẽ không được tuyển vào ngạch giáo
sư nếu không phục tùng đường lối chung. Vài năm trước đó ở Los Angeles tôi được
biết rằng tiểu thuyết The Good Terrorist
của mình được dùng làm tài liệu học tập. Các sinh viên được dạy cách dò tìm
trong tác phẩm xem có gì trái lập trường. Cách tiếp cận văn học như thế được
coi là đúng là tốt. Không may thay những ý kiến chắc nịch như đinh đóng cột lại
thu hút đám người ngu đần. Bên Anh cũng thấy những triệu chứng nhẹ hơn của cùng
căn bệnh đó cho nên điều cần được quan tâm để rút ra bài học là liệu trò lên
đồng tâm thần như thế nếu không ngăn ngừa sẽ dẫn dắt người ta về đâu.
Phản ứng đối với các biến cố
(hiển nhiên là khủng khiếp) ngày 11-9-2001 có vẻ thái quá đối với người nước
ngoài, và chúng ta phải nói lên điều này cho những người bạn Mỹ biết, cho dù họ
đã trở nên quá nhạy cảm và sẳn sàng cắt đứt mọi quan hệ kèm theo mấy lời kết án
[chúng ta] là vô tâm chai đá. Hoa Kỳ đang mắc phải cơn sốt ái quốc khiến tôi
nhớ lại Thế Chiến Hai. Người Mỹ cảm thấy mình là ngoại lệ, cô lập, bị hiểu lầm,
bị bao vây, và họ coi mọi điều phê bình là phản trắc.
Có lẽ lời phán xét gây bực
tức phẫn nộ “ ai gieo gió thì gặt
bão” đã bị hiểu sai. Người Mỹ rốt cuộc
đã nhận được bài học là họ cũng giống như mọi người, có thể trở thành nạn nhân
của cặp rắn Ganh Tị và Báo Oán, những quả bom nổ tung nơi góc đường (tương tự
Belfast) hoặc trong khách sạn nhà trọ chính phủ (như ở Brighton). Chính người
Mỹ cũng nói rằng họ đã bị đuổi khỏi vườn Địa Đàng của mình. Lạ là cái điều người Mỹ lại từng có ý nghĩ rằng họ có quyền
được vui hưởng Địa Đàng.
CHÂN PHƯƠNG dịch từ nguyên tác
a)
bờ biển miền Đông Hoa Kỳ, kéo dài từ tiểu bang Maine cực Bắc xuống tận
Florida.
b)
đảo nằm gần New York, về hướng đông nam, nơi sông Hudson đổ ra biển.
c)
tổ chức và phong trào tranh đấu da đen đòi quyền công dân vào thập niên
60 ở Mỹ.
d)
nhóm vũ trang chủ trương bạo động cách mạng vào những năm 60 ở Mỹ.
đ) Political Correctness (gọi tắt PC) là cuộc đấu tranh chính trị -
văn hóa do các dân thiểu số và nữ quyền ở Mỹ khởi xướng. Bắt nguồn từ các cuộc
biểu tình những năm 60, phát triển sâu rộng - đặc biệt ở các đại học – vào thập
niên 80-90, PC chống lại tư tưởng da trắng độc tôn và kỳ thị chủng tộc, nhất là
ở các nhóm Thiên chúa giáo bảo thủ (Christian conservatives) hoặc Tin Lành WASP
của vùng East Coast. Từ yêu cầu cải cách xã hội ban đầu, PC càng về sau càng
cực đoan phất cao lá cờ quan điểm lập trường
tạo nên bầu khí khủng bố tinh thần như một bệnh dịch trong truyền thông
và giáo dục. Phe hữu đã phản công mạnh, tiêu biểu là những bài viết của Samuel
Huntington và cuốn The Closing of the
American Mind của Allan Bloom. Hậu quả chính trị không được khả quan là 8
năm giành lại quyền bính của W. Bush và đảng Cộng Hòa. Quả lắc đồng hồ của
chính tình Hoa Kỳ nay đã chuyển sang hướng đối nghịch, minh họa một cách đầy thuyết phục cho ý kiến trên đây
của Doris Lessing về đặc tính văn hóa đáng chú ý của nước Mỹ: biến chuyển nhanh
từ thái cực này qua cực điểm khác! Có thể tạm dịch Political Correctness là
Đúng Lập Trường, theo cách nói phổ biến ở VN dưới chế độ cộng sản Hà Nội từng
mang đậm dấu ấn của Bắc Kinh.
