Thơ Lê Vĩnh Tài

13.

thôi, Thơ làm một bài thơ về Thơ...

bài thơ trong ly cà-phê đá

bài thơ bên một lọ hoa

bài thơ không nằm trong ý thức

không nằm trong nỗi nhục

điều đó giải thích tại sao có người tìm thấy Thơ

có người không bao giờ

chạm được...

có người suốt đời loay hoay định nghĩa Thơ

như một thứ mình đã hiểu được

họ mở lớp dạy làm thơ

như bây giờ

người ta bắt các em học sinh học thêm giờ môn đạo đức

nhưng nếu bạn thích định nghĩa Thơ thì Thơ định nghĩa:

Thơ là tạo ra cái đẹp

Thơ là đổ thêm dầu vào lửa

Thơ là một trật tự ngôn từ chứ không phải là lời hứa

ba hoa...

nên Thơ thích là ảo ảnh

cho những người đói và lạnh

quên buồn

quên cả cội nguồn

hạnh phúc đến từ đâu?

Thơ là phải hiểu

nếu không hiểu là Thơ ám chỉ

mà như vậy thì

Thơ bị

đóng

khung

Thơ là nhịp điệu

không phải vặn vẹo như trên sân khấu

không phải mù màu

Thơ là bước chân người đi cải tạo tận đâu...

Thơ giảm bớt sự tưởng tượng

Thơ không phải tự sướng

Thơ không thể chính xác như chiếc đồng hồ

gõ lúc nửa đêm

nhưng Thơ không được lãng quên

không nói được thì âm thầm ẩn dụ

dù phải mặc áo hình thức

cho họ nhìn vào nhức

mắt

hơn cả nhật thực

Thơ cũng phải kiên cố khi xây dựng

một nhà tù

thiên thu tại ngoại...

Thơ không sợ sai

dù Thơ cần sáng suốt

Thơ cũng cần người ta thuộc

đó mới là năng lượng của Thơ

Thơ không cần so sánh kết quả

Thơ không bao giờ ăn thua

Thơ chỉ đùa

vì bản thân Thơ đã Thơ hơn người khác

đừng chơi ác

nói xấu Thơ

những từ ngữ của Thơ rất nặng

nhiều khi ngang nắm đấm

của mấy tay võ biền

nhưng có cái này Thơ giấu

Thơ hơi ít tiền

những kẻ dùng tiền

nhử Thơ

Thơ thích...

đôi khi Thơ phải nghịch

không phải phản nghịch

mà để sưởi ấm những ai còn giá lạnh

Thơ không bao giờ

bắt chước nhà thơ khác

Thơ đài các

không kém ai

Thơ bằng vai

phải lứa

từ trái tim sẽ đến trái tim

máu của Thơ đang đi tìm

động mạch của bạn

thế giới hoàn toàn đổi khác

Thơ bây giờ không phải giấc mơ

mà là bộ nhớ

của nhân dân

khi cần

tính sổ

Thơ không xếp theo vần

Thơ không cần

đưa chữ lên trang giấy

ngọ nguậy

những thanh âm

Thơ chỉ cần

lấy trái tim mình

làm tờ giấy thì thầm thì thầm

ôi Thơ ơi em ướt hết rồi

Thơ ghét những ai suốt ngày lo lắng

về sự cần tồn tại của Thơ...

14.

đã ba mươi tám năm

Thơ mới hiểu ra

trò vui của mấy ông Già

thực chất không phải là

làm thơ hay lau khô

mà bây ba ra thêm

những vết máu...

15.

“mới đầu ta định làm thơ

sau cùng nghĩ lại giặt đồ hay hơn...” (Bùi Chí Vinh)

Thơ sẽ nhúng cả đất nước này vào máy giặt

dội một đống xà-bông OMO

để rửa sạch

những vết máu

sau đó vắt kiệt

những thứ bá láp

làm chúng ta phải ngáp

mấy mươi năm...

trước khi phơi lên sào

Thơ sấy khô thêm ba mươi phút

không thôi áo ướt Mẹ nằm

bên ráo con lăn

mưa lâm thâm

Mẹ cảm lạnh...

16.

Dân chủ sẽ không bao giờ 

có được qua thoả hiệp và sợ hãi

Thơ cũng muốn mình có nhiều quyền như

những đồng chí khác

để đứng

đàng hoàng

trên đất nước của Thơ

Thơ mệt mỏi phải nghe các đồng chí lải nhải

hãy để mọi thứ tuần tự theo con đường 

lề phải

Thơ không cần tự do khi đã chết

Thơ không sống bằng lời hứa hão của ngày mai

Thơ muốn tự do

như tự do giải toả

tự do thua lỗ

tự do chiếm chỗ

tự do bán vàng

ngay bây giờ

y như các đồng chí

của Thơ

ôi, những người anh em của tôi...

17.

rồi một ngày

chúng ta sẽ quay về

hát bài ca ngày xưa

chúng ta đã kiên nhẫn

lặng lẽ như đứa trẻ chưa biết nói

chết đói

bỏ mặc những vết thương

không chỉ tháng 4/2013 bom vừa nổ ở Boston

hay đạn bay chíu chiu trong tháng 4 của tháng năm đã cũ

những đứa trẻ nín thở vì sợ

chúng ngồi chờ

những thiên thần lái máy bay đến

hạ thòng lọng xuống

thắt cổ

và kéo tất cả chúng lên...

18.

Thơ cũng nên có một cơn điên nhẹ

để viết những điều không thể viết

nó lớn lao hơn những thứ quà tặng

giải thưởng hay nhuận bút

nó nhiều khi là nỗi nhục

được gỡ bỏ khỏi gương mặt nhà thơ

như y tá gỡ tấm băng đầy máu ra khỏi vết thương

ngày Thơ xuất viện