Thơ Lê Vĩnh Tài

1
khi bạn ghi bàn 
cả sân cỏ lên cơn và khiêu vũ với bạn
bốn khán đài vây quanh 
như con đập thủy điện

và nó
sẽ xả lũ
lên đầu bạn
khi bạn đầu hàng


nó tống
bạn quay
như những tua-bin
bay, sau cơn mưa nhọn
như viên đạn...



2

khi bố say rượu

tôi nghe tiếng ông đi tiểu 

từ phía sau
bức màn tắm vòi sen

tôi trốn dưới gầm giường
mùi hương hơi thở hơi chua của ông
không biết ai đã ném tôi vào phòng
bằng tóc của tôi
và nói 
sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi

khi mẹ say rượu
cho đến khi một người hàng xóm
trèo qua tường
tôi chăm chú nhìn qua lỗ khóa

tôi không bao giờ say
lớn lên kết hôn
tôi thâm tím
đen, đỏ
như màu của các chai rượu
ông chồng
không tì vết

chúng tôi đang chơi một trò chơi
đứa út của tôi đếm đến mười
cho tôi chạy trốn

cha tôi
đến bây giờ
ông không thể
hiểu
ông cứ hỏi: tại sao con khóc...

3

những nhà nước đạo
đức thường châm
biếm văn hóa Mỹ quá
đề cao đồng tiền
lại chính là những nhà
nước thường hay yêu cầu
và xin
nước Mỹ tài trợ

nêu không sẽ đổ
nợ