LÁ XANH: ÁNH SÁNG VÀ HƠI NƯỚC

Thursday, January 16, 2014

ÁNH SÁNG VÀ HƠI NƯỚC

Ánh sáng là bí quyết của nhiếp ảnh và hội họa. Trộn với hơi nước, cả hai tạo nên cái đẹp sương khói - mỹ học của sa mù và không gian xám...

Nhà tôi xây trên Hog Island - một đảo nhỏ giữa vịnh bao la quanh Boston. Vào tiết thu, hơi nước từ phương Nam kéo về tưới những cơn mưa dông lê thê trên các bãi vắng. Sang mùa đông, khí lạnh tràn xuống từ Bắc cực qua bình nguyên Canada biến không gian đậm đặc hơi nước thành bão tuyết mù trời...

Khí tượng này rất thích hợp cho mấy thợ săn ảnh nghệ thuật. Thức sớm khi vầng dương chưa xóa kịp sa mù, tôi khoác manteau rảo bộ với cái Nikon Coolpix nhỏ gọn trong túi. Thời trẻ thì kè kè Canon hay Nikon với ống kính ngắn dài và phim trắng đen lận lưng, nay lười biếng "thỏng tay vào chợ " giao phó chuyện kỹ thuật cho phù thủy digital cộng memory card...và nheo mắt bấm.

   Sóng bạc, trời âm u, chân trời với hải đăng mất tăm.Thỉnh thoảng vang vẳng tiếng còi tàu foghorn như cây gậy kẻ mù huơ giữa trùng khơi...

Dăm thuyền chài bỏ neo nằm nghỉ - cá tôm đáy nước được sống thêm một ngày giá rét. Con âu biển bất động trên cọc như nhà đạo sĩ trầm tư...

Mấy hạt mưa rơi, gió biển rên, thời gian ngừng lại... Chỉ còn thơ và rượu may ra mới chống nổi cái lạnh đang thấm dần vào mớ tế bào, lan tỏa nội tâm trống trếnh.

Về lại nhà, tôi ngồi trong phòng ấm cúng bên cạnh cốc vang nồng đậm vừa ngắm mấy thân cây dầm mưa chịu rét ngoài trời, vừa thả trí tưởng lênh đênh theo sương xám qua ngọn đồi nghĩa trang... Mấy bia mộ trơ vơ đang đón chào năm mới - như một câu văn xuôi lặp đi lặp lại không có dấu chấm tận cùng -

- Bài đoản tác kèm ảnh nghệ thuật chụp vào tiết lập đông 2014 ở New England .

CHÂN PHƯƠNG