BÀI THƠ, NĂM 2013...
10 Tháng Giêng 2014
lúc 15:45
bài thơ
cho tiếng nói
sau im lặng
cho quê hương
sau nước mắt
cho ông vua
sau khiếp hãi
sợ thua
cho cành lá xanh
sau khi không còn chiếc đèn lồng
màu máu đỏ
lắc lư với gió
cho những con tàu ra khơi
không còn chạy nguệch ngoạc tít chân trời
vì bị người xa
lạ và truy
đuổi
bài thơ
sẽ nói những lời
thật đẹp, như cảm hứng sau một đời
im lặng, như mọi người nép mình
sau tâm trí bài thơ
đầy cảm xúc, chứ không vô hồn con số
sau báo cáo khắc khổ
bài thơ
còn có thể hát
có lẽ là bài hát hay
nhất, chưa bao giờ được hát
như thể cảm hứng
vẫn còn
qua các thời đại
không bao giờ
bài thơ tuyệt vọng, cho đến ngày ai
cũng hiểu, chỉ có điều họ có chịu hiểu
không?
vì số phận của bài thơ
cũng như số
phận đất nước, ai sẽ biết trước
như thế nào?
không lẽ cứ đổ lỗi cho ông Trời
và các nhóm lợi ích không cảm xúc
cứ giả vờ cường điệu hy vọng
làm ai cũng chỏng gọng
không ai quan tâm
tiếng nói của bài thơ
trong tương lai gần, xa hay một vài
năm tới
có lẽ từ ngày mai
hoặc ngay sau thời điểm đó
đất nước ngơ ngác như lời khai
không ai
biết
có hay không
sự trống rỗng vô ích
cùng với cái chết của quê hương
bài thơ bắt đầu mất tiếng nói
và trôi
dạt trên trời
mọi người
sẽ không ngủ vùi
đêm hoang dã nước mắt làm ướt gối của họ
họ tự hỏi bài thơ là ai?
vì sao bài thơ có thể lơ mơ
tồn tại từ những gì đã hát?
những con sóng khổng lồ mỗi tối
khi mọi người nghỉ ngơi
trên bảy ngọn núi cao
chín con sông dài
những tảng đá hoang dã, từ trên núi
lăn xuống đồng bằng trong cơn say
chiến thắng, mọi người im lặng khi sấm sét gọi tên
không ai tin mình còn ở lại
trên quê hương
đạn pháo
quê hương
những mỏ dầu, rừng vàng biển bạc
bạn là bông hoa trong vườn châu Á
bạn có dịu dàng
trong trái tim
trong tóc bạn trong ánh mắt
của bạn, quét qua những dãy núi
và các ngôi sao run rẩy, bạn đi xuống
đồng bằng, với quần áo xanh màu dũng cảm, không phải màu ái ân
với khẩu súng trường chéo trên vai, ngực để trần
cơ thể của bạn vẫn còn vết
thương
gãy xương
bạn hoàn toàn khỏa thân
ngồi trên tảng đá thấp bên bờ biển, và Mẹ đã đến
phủ lên bầu trời nửa trắng, nửa xanh
sau đó bạn
sẽ xuất hiện
từ mười hai hải lý
như sự cô đơn bây giờ phủ trên bờ biển
ở huyện đảo Lý Sơn
quê hương
bạn không thể không ước mơ
khi những người thợ săn
bắn con đại bàng khổng lồ
cây khế trổ bông trên cánh cửa gỗ
bạn sống thêm một cuộc đời
trên đảo san hô
khi gió phương Bắc thổi làm các tàu đánh cá bị thủng lỗ
chìm, và vẹt là cuộc nổi loạn của tiếng nói
bài thơ, đến khi kết thúc ước mơ
bạn bị chết đuối
trên cành cây cao
bạn an ủi: thôi nào...
quê hương
bài thơ có thể làm gì cho máu và sự ẩm ướt lùi
vào bóng tối, và ánh sáng phía xa xa
nhấp nháy bật, tắt, quay lại
phá vỡ
đêm không ngủ
quê hương
có còn gì bí mật
ngay cả khi mặt trời mọc, những ngôi nhà bãi biển
với mái vòm của hòn đảo màu hồng
ngưỡng cửa màu trắng
ôi, làm thế nào chúng ta sinh sống
làm thế nào chúng ta tỏa sáng
kiếm ăn lãng mạn
như cá và các nàng tiên
Việt Nam, bài thơ kêu tên của bạn
khi té ngã trên đỉnh Trường Sơn
như bây giờ
trên đỉnh cao hòn đảo san hô
đang nhô
trên biển
xanh bắt đầu từ đây mê hoặc mọi người, kéo dài từ
xa khơi
bơi vào lịch sử
lịch sử
là mùa thu, không phải như tháng tám
tháng tám không phải như Miến Điện, Thái Lan…
xa hơn như nước Nga
nơi mùa đông lạnh cắt da
có người đã đến hành hương
bắt bài thơ
phải bắn ra muôn vàn tia lửa
bài thơ
nhìn thấy ánh sáng
ngay cả khi mọi thứ chìm vào bóng tối
sao tên của bạn không thể là ngọn đuốc?
các con sông và mùa xuân bắt nguồn từ đôi mắt
của bạn, núi cao bắt nguồn từ vú
của bạn, dãy Trường Sơn là xương sống của bạn
trên bụng đang mở rộng sự giàu có
của bạn, các đồn điền cà phê rộng lớn
khi bạn lên tiếng nói, cơn động đất khủng khiếp
từ các hòn đảo xa đang hóa thành núi lửa phun
trào, và cơn thịnh nộ trên bầu trời
không quân vỗ cánh
trái đất lung lay trong một thị trấn nhỏ
đạn pháo ngỡ sẽ mãi im lặng bên cạnh giếng nước trong
ngôi làng
của bạn
Việt Nam
bạn có vẻ đẹp con đường cái quan
từ ải Nam Quan đến mũi Cà mau
trên lối về thăm Mẹ
tại sao bạn đã để biên giới ngày cũ
xa tít phía sau
chẳng lẽ lửa thiêu đốt Trường Sơn đã đốt cháy mọi thứ?
như một đoàn xe tải
vô tận quay trở lại
với những người bị thương
tại sao phải có máu để hóa thành bông hồng
trên cầu vai
để cho ông tướng thành vĩ đại?
tại sao vầng trán của ông
cứ phải
hiện ra như đám mây tít trên cao?
ngỡ là công lý
cánh cửa của sự cứu rỗi
nhưng họ đã tạo ra không biết bao nhiêu luận cương cạm bẫy
để bạn rơi vào
vũng máu
và họ tan biến
như các kền kền hói đầu
tít tận đâu?
bạn đã không quan sát
không ngần ngại tàn sát
sao bây giờ bạn lại bay
theo nỗi sợ cái ác?
sao bây giờ bạn núp thân mình dưới đám mây
của bóng tối?
sao bây giờ bạn cứ lén nằm trong căn hầm hơi thấp
ngôi đền đá cẩm thạch
mà bài thơ chỉ muốn đập tan
như trận chiến ngày xưa
bạn nói là vĩ đại
khi cả hai cùng bại
trận và anh hùng thành nạn nhân
ôi, làm thế nào mà bài thơ chịu nổi
cùng một lúc
cả máu và hoa
Việt nam
bạn là con trai của Lạc Long Quân
bạn là người giải phóng
nên chắc chắn
bài thơ cũng là con trai của bạn
lịch sử như bòng đêm
nhiều khi rất chậm để chúng ta có thể đi qua
bạn gửi mặt trăng nhợt nhạt của tuổi trẻ
để an ủi gánh nặng của máu
đã chảy dài như mái tóc người thiếu nữ
nên chiếc nón nàng nghiêng đầu
ngày rằm
cũng chảy ra như máu
và mặt trời
như ánh mắt
như lá cờ
bạn thích kéo lên là rực rỡ
trong lúc các chú chim
bay và rơi một giọt nước mắt
từ những làn gió mặn
của biển
độ sâu
từ đâu
cái công hàm tưởng đã khủng khiếp
bóng tối còn khủng khiếp hơn
những câu chuyện quá ư khủng khiếp
bài thơ đi theo bạn
sự nguyền rủa dành cho ai
của ai dành cho chúng ta?
không có cửa hàng nào bán nước lại thu mua máu
nước chảy bèo trôi
máu chảy môi mềm
răng cắn môi
BÀI THƠ, NĂM 2013...
10 Tháng Giêng 2014
lúc 15:45
bài thơ
cho tiếng nói
sau im lặng
cho quê hương
sau nước mắt
cho ông vua
sau khiếp hãi
sợ thua
cho cành lá xanh
sau khi không còn chiếc đèn lồng
màu máu đỏ
lắc lư với gió
cho những con tàu ra khơi
không còn chạy nguệch ngoạc tít chân trời
vì bị người xa
lạ và truy
đuổi
bài thơ
sẽ nói những lời
thật đẹp, như cảm hứng sau một đời
im lặng, như mọi người nép mình
sau tâm trí bài thơ
đầy cảm xúc, chứ không vô hồn con số
sau báo cáo khắc khổ
bài thơ
còn có thể hát
có lẽ là bài hát hay
nhất, chưa bao giờ được hát
như thể cảm hứng
vẫn còn
qua các thời đại
không bao giờ
bài thơ tuyệt vọng, cho đến ngày ai
cũng hiểu, chỉ có điều họ có chịu hiểu
không?
vì số phận của bài thơ
cũng như số
phận đất nước, ai sẽ biết trước
như thế nào?
không lẽ cứ đổ lỗi cho ông Trời
và các nhóm lợi ích không cảm xúc
cứ giả vờ cường điệu hy vọng
làm ai cũng chỏng gọng
không ai quan tâm
tiếng nói của bài thơ
trong tương lai gần, xa hay một vài
năm tới
có lẽ từ ngày mai
hoặc ngay sau thời điểm đó
đất nước ngơ ngác như lời khai
không ai
biết
có hay không
sự trống rỗng vô ích
cùng với cái chết của quê hương
bài thơ bắt đầu mất tiếng nói
và trôi
dạt trên trời
mọi người
sẽ không ngủ vùi
đêm hoang dã nước mắt làm ướt gối của họ
họ tự hỏi bài thơ là ai?
vì sao bài thơ có thể lơ mơ
tồn tại từ những gì đã hát?
những con sóng khổng lồ mỗi tối
khi mọi người nghỉ ngơi
trên bảy ngọn núi cao
chín con sông dài
những tảng đá hoang dã, từ trên núi
lăn xuống đồng bằng trong cơn say
chiến thắng, mọi người im lặng khi sấm sét gọi tên
không ai tin mình còn ở lại
trên quê hương
đạn pháo
quê hương
những mỏ dầu, rừng vàng biển bạc
bạn là bông hoa trong vườn châu Á
bạn có dịu dàng
trong trái tim
trong tóc bạn trong ánh mắt
của bạn, quét qua những dãy núi
và các ngôi sao run rẩy, bạn đi xuống
đồng bằng, với quần áo xanh màu dũng cảm, không phải màu ái ân
với khẩu súng trường chéo trên vai, ngực để trần
cơ thể của bạn vẫn còn vết
thương
gãy xương
bạn hoàn toàn khỏa thân
ngồi trên tảng đá thấp bên bờ biển, và Mẹ đã đến
phủ lên bầu trời nửa trắng, nửa xanh
sau đó bạn
sẽ xuất hiện
từ mười hai hải lý
như sự cô đơn bây giờ phủ trên bờ biển
ở huyện đảo Lý Sơn
quê hương
bạn không thể không ước mơ
khi những người thợ săn
bắn con đại bàng khổng lồ
cây khế trổ bông trên cánh cửa gỗ
bạn sống thêm một cuộc đời
trên đảo san hô
khi gió phương Bắc thổi làm các tàu đánh cá bị thủng lỗ
chìm, và vẹt là cuộc nổi loạn của tiếng nói
bài thơ, đến khi kết thúc ước mơ
bạn bị chết đuối
trên cành cây cao
bạn an ủi: thôi nào...
quê hương
bài thơ có thể làm gì cho máu và sự ẩm ướt lùi
vào bóng tối, và ánh sáng phía xa xa
nhấp nháy bật, tắt, quay lại
phá vỡ
đêm không ngủ
quê hương
có còn gì bí mật
ngay cả khi mặt trời mọc, những ngôi nhà bãi biển
với mái vòm của hòn đảo màu hồng
ngưỡng cửa màu trắng
ôi, làm thế nào chúng ta sinh sống
làm thế nào chúng ta tỏa sáng
kiếm ăn lãng mạn
như cá và các nàng tiên
Việt Nam, bài thơ kêu tên của bạn
khi té ngã trên đỉnh Trường Sơn
như bây giờ
trên đỉnh cao hòn đảo san hô
đang nhô
trên biển
xanh bắt đầu từ đây mê hoặc mọi người, kéo dài từ
xa khơi
bơi vào lịch sử
lịch sử
là mùa thu, không phải như tháng tám
tháng tám không phải như Miến Điện, Thái Lan…
xa hơn như nước Nga
nơi mùa đông lạnh cắt da
có người đã đến hành hương
bắt bài thơ
phải bắn ra muôn vàn tia lửa
bài thơ
nhìn thấy ánh sáng
ngay cả khi mọi thứ chìm vào bóng tối
sao tên của bạn không thể là ngọn đuốc?
các con sông và mùa xuân bắt nguồn từ đôi mắt
của bạn, núi cao bắt nguồn từ vú
của bạn, dãy Trường Sơn là xương sống của bạn
trên bụng đang mở rộng sự giàu có
của bạn, các đồn điền cà phê rộng lớn
khi bạn lên tiếng nói, cơn động đất khủng khiếp
từ các hòn đảo xa đang hóa thành núi lửa phun
trào, và cơn thịnh nộ trên bầu trời
không quân vỗ cánh
trái đất lung lay trong một thị trấn nhỏ
đạn pháo ngỡ sẽ mãi im lặng bên cạnh giếng nước trong
ngôi làng
của bạn
Việt Nam
bạn có vẻ đẹp con đường cái quan
từ ải Nam Quan đến mũi Cà mau
trên lối về thăm Mẹ
tại sao bạn đã để biên giới ngày cũ
xa tít phía sau
chẳng lẽ lửa thiêu đốt Trường Sơn đã đốt cháy mọi thứ?
như một đoàn xe tải
vô tận quay trở lại
với những người bị thương
tại sao phải có máu để hóa thành bông hồng
trên cầu vai
để cho ông tướng thành vĩ đại?
tại sao vầng trán của ông
cứ phải
hiện ra như đám mây tít trên cao?
ngỡ là công lý
cánh cửa của sự cứu rỗi
nhưng họ đã tạo ra không biết bao nhiêu luận cương cạm bẫy
để bạn rơi vào
vũng máu
và họ tan biến
như các kền kền hói đầu
tít tận đâu?
bạn đã không quan sát
không ngần ngại tàn sát
sao bây giờ bạn lại bay
theo nỗi sợ cái ác?
sao bây giờ bạn núp thân mình dưới đám mây
của bóng tối?
sao bây giờ bạn cứ lén nằm trong căn hầm hơi thấp
ngôi đền đá cẩm thạch
mà bài thơ chỉ muốn đập tan
như trận chiến ngày xưa
bạn nói là vĩ đại
khi cả hai cùng bại
trận và anh hùng thành nạn nhân
ôi, làm thế nào mà bài thơ chịu nổi
cùng một lúc
cả máu và hoa
Việt nam
bạn là con trai của Lạc Long Quân
bạn là người giải phóng
nên chắc chắn
bài thơ cũng là con trai của bạn
lịch sử như bòng đêm
nhiều khi rất chậm để chúng ta có thể đi qua
bạn gửi mặt trăng nhợt nhạt của tuổi trẻ
để an ủi gánh nặng của máu
đã chảy dài như mái tóc người thiếu nữ
nên chiếc nón nàng nghiêng đầu
ngày rằm
cũng chảy ra như máu
và mặt trời
như ánh mắt
như lá cờ
bạn thích kéo lên là rực rỡ
trong lúc các chú chim
bay và rơi một giọt nước mắt
từ những làn gió mặn
của biển
độ sâu
từ đâu
cái công hàm tưởng đã khủng khiếp
bóng tối còn khủng khiếp hơn
những câu chuyện quá ư khủng khiếp
bài thơ đi theo bạn
sự nguyền rủa dành cho ai
của ai dành cho chúng ta?
không có cửa hàng nào bán nước lại thu mua máu
nước chảy bèo trôi
máu chảy môi mềm
răng cắn môi
dập nát
Việt Nam
nơi những hòn đảo
da vàng máu đỏ
khuôn mặt phơi nắng
và hàm răng trắng
hãy để cho dương vật giương lên
như đại pháo
trong một lễ hội của xác thịt
để vinh quang từ tổ tiên chúng ta
gieo hạt giống cho thế hệ mới
nó không thích như bạn ngày xưa
hay làm gió thổi dữ dội vào ban đêm
để tạo ra các anh hùng
(mà bây giờ
thành các tiếng ồn rất lớn
điếc tai)
dập nát
Việt Nam
nơi những hòn đảo
da vàng máu đỏ
khuôn mặt phơi nắng
và hàm răng trắng
hãy để cho dương vật giương lên
như đại pháo
trong một lễ hội của xác thịt
để vinh quang từ tổ tiên chúng ta
gieo hạt giống cho thế hệ mới
nó không thích như bạn ngày xưa
hay làm gió thổi dữ dội vào ban đêm
để tạo ra các anh hùng
(mà bây giờ
thành các tiếng ồn rất lớn
điếc tai)
