Thơ Nguyễn Man Nhiên

những người không ngủ

tôi biết những người không ngủ
anh ta đổ đêm ra các bình mực
viết tiểu thuyết trong nhà bếp
lúc tảng sáng tôi thấy chỉ còn đôi mắt
những đường nét lờ mờ
như bức vẽ trẻ con trên tường nguệch ngoạc

Cậu bé ngồi vào ghế Giáo hoàng

(Dân trí) -KhiGiáo hoàng Francis đang phát biểu tại Vatican vào tuần này. Một cậu bé đã chạy lên sân khấu ôm riết lấy chân ngài và có lúc còn ngồi cả vào ghế của ngài.

 
Sự việc diễn ra vào tuần này, khi Giáo hoàng đang phát biểu trước các gia đình Công giáo từ trên khắp thế giới tề tựu về Vatican.

ÂM VANG CHIỀU THU - thơ Chân Phương

( Mời riêng một nhà thơ Hà Nội - C.P.)

ÂM  VANG CHIỀU THU

về nơi mất mát xanh

bước trên mùa phím nát

mặt trời thu     

          vầng dương âm u

HEIDEGGER VÀ KHÚC NGOẶT THÔNG DIỄN (1)

David Couzens Hoy

Như Huy dịch

Martin Heidegger

Những thập niên cuối của thế kỷ này được đánh dấu bởi một cuộc khảo sát liên ngành [interdisciplinary] và đa cấp độ nhắm vào lý thuyết thông diễn và các hậu quả về mặt thực hành của nó. Để nói về một cuộc cách mạng trong lịch sử tư tưởng thì có lẽ là hơi to tát, song một cách đích xác, đã có thể gọi cái trào lưu chung này là “khúc ngoặt thông diễn”. Khúc ngoặt này thể hiện qua vô số hình thức, bao gồm các nghiên cứu văn hóa hậu cấu trúc, nghiên cứu văn chương giải kết cấu, nhân học và khoa học xã hội có tính diễn giải, cũng như các nghiên cứu luật pháp có tính phê phán.

Ajahn Brahm

55. Con Bò Khóc

Tôi đến nhà tù sớm để dạy thiền; nhà tù này nhốt các thường phạm. Trong lúc chờ vô lớp tôi tiếp một tù nhân cao lớn, rất bặm trợn, râu tóc bù xù, tay xăm dày đặc, mặt đầy thẹo lớn nhỏ chứng tỏ anh từng đánh lộn nhiều lần. Anh trông rất đáng sợ. Tôi tự hỏi lớp thiền có cả những người dữ tợn như vậy sao?

Về Bản Chất Của Thực Tại

Vật Lý Lượng Tử Nói Gì ?

Một giáo sư vật lý tại Đại học Oregon[1] và là thành viên của Viện Khoa Học Lý Thuyết, Tiến sĩ Amit Goswami là thành phần quan trọng trong một nhóm các nhà khoa học táo bạo, những năm gần đây đã mạo hiểm tiến vào lĩnh vực tâm linh với nỗ lực vừa để giải thích những phát hiện dường như không thể giải thích những kết quả thí nghiệm của họ và để chứng minh trực giác của họ về sự tồn tại của một chiều tâm linh của sự sống. Đỉnh cao trong những công trình riêng của Goswami là cuốn sách của ông,

Darwin sai rồi

1. Quy luật Tạo Sinh (the Law of Biogenesis) của Louis Pasteur

(Louis Pasteur (27 tháng 12, 1822 – 28 tháng 9, 1895), nhà khoa học nổi tiếng người Pháp, là người tiên phong trong lĩnh vực vi sinh vật học.): Sự sống phải bắt nguồn tự sự sống. Nói 1 cách đơn giản, con cái phải có bố mẹ sinh ra. 1 sinh vật có ý thức dù là một tế bào nhỏ nhất, đơn giản nhất không thể được tạo ra từ sự kết hợp của những nguyên tử hóa học vô thức. Là một quy luật đã được minh chứng thực nghiệm. Nếu tiếp tục đặt câu hỏi nguồn gốc sự sống bắt nguồn như thế nào, thì riêng đối với khoa học chính quy vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời giải đáp. Để cho Darwin đúng thì quy luật còn gọi là tảng đá góc tường của sinh học hiện đại, quy luật vững chắc nhất của sinh học này phải sai.

Nhớ NGUYỄN MỘNG GIÁC

Phan Thị Trọng Tuyến

Ngọn cỏ đã bay đi. Nhớ Nguyễn Mộng Giác.

   Vài tháng trước, hay tin bệnh anh trở nặng, tôi điện thoại hỏi thăm, nghe chị nói anh đang ở bệnh viện, đang niệm Phật, tôi ngờ rằng anh sắp đi. Nhưng tôi vẫn mơ hồ ước ao còn được gặp lại anh vào cuối hè năm nay...

Không kịp rồi anh Giác ơi ! Tin bạn bè tới tấp cho hay ngày 2 tháng 7...

Ngọn cỏ khô đã rời thung lũng, bay đi. Đem về cho tôi một khoảng trời xưa cũ  đầy ắp những kỷ niệm êm đềm. 

   Giở lại chồng thư tìm lại bóng hình xưa, tâm tình ngày cũ, mới giật mình nhẩm tính : hơn 25 năm rồi kể từ ngày tôi làm (một trong những) cánh nhạn đưa tin anh Giác từ Mỹ về cho chị Chi. Ở số 62/22 Dương Công Trừng,

Kẻ đi tìm cái tuyệt đối

NIKOS KAZANTZAKIS

 I hope for nothing. I fear nothing. I am free’*(N. Kazantzakis)

VÕ CÔNG LIÊM 

Phải chăng đây là tư duy của con người muốn khám phá sự thật tuyệt đối giữa cuộc đời hay đây là vấn đề đi tìm sự sống và chết ? Chân lý cuộc đời nó bao trùm trong một vũ trụ bí ẩn; đó là bí ẩn tuyệt đối giữa Thượng đế với con người, một đối diện hiện hữu, đối diện với hoài nghi và đi tới chối từ hay vì ám ảnh giữa ảo và thực. Đó là câu hỏi đưa ra hằng thế kỷ qua. Phản kháng nội tại của Kazantzakis là động lực thúc đẩy đi tìm đấng tuyệt đối. Nhưng; quên rằng Thượng đế đã chết không còn hiện diện để cứu rỗi con người ra khỏi bể khổ. Tại sao? Bởi; ’thiên điạ vô tư’ là cố định, không còn đứng ra để chứng nhân thiện và ác (good and evil) cho con người, một quay lưng hoàn toàn, một im lặng vô biên như từ nan; con người hiện diện với vũ trụ là cấu thành và kết tụ bởi bản chất thiên nhiên như sự đã qui định.

Đọc cho vui

Đến mùa kết nạp hội viên mới.

Huỳnh Đông Dụ

Chuẩn bị đến mùa kết nạp Hội viên mới và mùa giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam, Dụ tôi, là một hội viên mới kết nạp được vài năm nay xin hiến các bạn đang có đơn đứng ở cổng Hội Nhà văn kinh nghiệm của bản thân mình. Tôi cho rằng đây là kinh nghiệm xương máu, mà suốt bao nhiêu năm chờ chực, cuối cùng tôi mới học được và thành công.Khi thành công rồi, tôi mới hiểu câu mà một quan chức Hội Nhà văn nói với tôi trước đây: “ Vào Hội Nhà văn khó thì rất khó và dễ thị lại cũng rất dễ”. Tôi đi vào vấn đề luôn.

Thơ Song Ngữ CHÂN PHƯƠNG

                                               BA  BÀI  THƠ  SONG  NGỮ

 Trong những năm tháng sinh sống trên đất Mỹ, tôi có cơ hội nghe nói hàng ngày tiếng Anh , thứ ngôn ngữ trước kia tôi chỉ  học dưới mái trường và đọc trong sách báo. Đến một lúc nào đó, tự nhiên cảm hứng cho một bài thơ chợt đến – không qua tiếng mẹ mà trực tiếp bằng ngoại ngữ - tiếng Pháp hay tiếng Anh đã lặn vào tâm thức.

   Dưới đây là ba bài thơ nguyên tác Anh ngữ, kèm theo bản dịch Việt văn. Mời các bạn đọc rành hai thứ tiếng thưởng thức và so sánh các bài thơ qua hai ngữ điệu đặc thù mà dịch thuật không cách nào truyền đạt được.

                                                                                                           

CHÂN  PHƯƠNG

JULY, JULY...

summer sunset
soliloquy wrecked by wind and surf
nostalgia is a torn sail

the heat has spoiled my appetite
stale pleasure from a half-chilled chardonnay

on top of the nearby hill
another night raises its ragged flags

sorting old photos and portraits
I feel lost

like a homeless child

THÁNG BẢY…

tà huy chiều hè

nuối tiếc là cánh buồm tơi tả

lời độc thoại sóng gió rã rời

ăn không ngon miệng vì nóng bức

chai chardonnay chưa đủ lạnh  uống chẳng vui

trên đỉnh ngọn đồi gần nhà

đêm lại kéo lên mớ cờ xí rách

sắp xếp lại mớ hình ảnh cũ

tôi cảm thấy bơ vơ

như một đứa bé bụi đời

BLUES BY THE SEA

don’t buy a house by the sea

once you get used to surfs and tides

time will disappear

the heart turns into a string instrument

though all music sheets look blank

*

never build a cabin on an island

once you get used to dead seashells

days and nights look like empty drawers

gone the colors of dusk and dawn

all songs and images absent

the mind becomes pure rhythm

prosody of abstraction

iambics of silence

BÀI  BLUES  Ở  BIỂN

đừng mua nhà cạnh biển

một khi đã quen với thủy triều lên xuống

thời gian sẽ biệt tăm

quả tim hóa làm một loại đàn cầm

nhưng mọi trang nhạc đều bỏ trống

*

đừng bao giờ cất nhà chòi trên đảo

khi đã quen với mớ vỏ ốc khô
bình minh hoàng hôn sẽ phai nhạt sắc màu

ngày với đêm biến thành các ngăn kéo trống

vắng mặt hết hình ảnh và ca khúc

tâm thức thành nhịp điệu tinh ròng

ngữ điệu của trừu tượng

bằng trắc của lặng câm

FIRST  SNOW

autumn on its deathbed

beneath the raw eye of the sun

no moon tonight

will drag my shadow      across vacant fields

Vega

appears in the sky

                  is that the Longing Woman

                                                of old Asian tales ?

I’ve been digging

sifting     memory’s dust

for too long

on the scales of November

I drop my empty hands

snow slowly tilts

the balance

TUYẾT  ĐẦU  MÙA

dưới tròng mặt trời sòng sọc

mùa thu nằm hấp hối

đêm nay  không vầng trăng nào

lê bóng tôi       qua các cánh đồng không

sao Vega

hiện giữa trời

                       có phải đấy là Chức Nữ

                             trong những truyền thuyết Á đông ?

tôi đã đào xới

đãi lọc  bụi tro ký ức

quá lâu rồi

trên đĩa cân của tháng mười một

tôi đặt lên hai bàn tay trần

tuyết chầm chậm

trì cán cân

nghiêng
xuống

Ajahn Brahm

37. Làm thế nào để trở thành VIP?

Trong năm đầu tiên tự viện được thành lập tôi phải học xây dựng. công tác đầu tiên của tôi là xây khu gồm sáu nhà vệ sinh và sáu phòng dùng để rửa đồ thờ tự sau mỗi buổi lễ. Thế là tôi phải học bắt ống nước. Tôi học bằng cách đem bản vẽ đến tiệm ống nước và xin nhờ “chỉ dẫn”.

Để học hỏi, tâm trí phải yên lặng

  Krishnamurti

          Để học hỏi, tâm trí phải yên lặng 

Để khám phá bất cứ điều gì bạn phải bắt đầu với chính mình; bạn phải bắt đầu một cuộc hành trình một cách hoàn toàn trần trụi, không với cả kiến thức, bởi vì rất dễ dàng để tạo ra kinh nghiệm với kiến thức và niềm tin; nhưng những kinh nghiệm đấy chỉ là sản phẩm của sự tự phóng chiếu và do đó hoàn toàn không có thật.

Thiên nhiên kì ảo

Có rất nhiều điều của tạo hóa khiến chúng ta phải "há miệng" kinh ngạc từ những đám mây sắp xếp ngay ngắn đến những nhũ băng đá trong lòng đại dương.

1. Khi sét đánh trúng núi lửa
 

Bạn sẽ tự hỏi chuyện gì xảy ra nếu 2 hung thần kinh khủng nhất của tự nhiên chạm trán nhau? Trên thực tế, hiện tượng núi lửa phun trào cùng hàng loạt tia sét xuất hiện lại vẽ thành một tuyệt tác không thể tuyệt vời hơn.

Đường âm hồn

CHINUA ACHEBE

(1930~)

Lời giới thiệu:

Chinua Achebe thường xuất hiện trong các tuyển tập truyện ngắn thế giới bằng tiếng Anh. Ông sinh tại Nigeria, 1930, thuộc bộ lạc Ibo ở miền Nam Nigeria. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông làm việc trong ngành phát thanh, rồi làm nhân viên cho bộ thông tin trong thời gian chiến tranh. Achebe định cư tại Hoa Kỳ và giảng dạy tại trường đại học Massachusetts.

Những cách thấy

John Berger  (Như Huy dịch từ: Ways of Seeing, John Berger, Peinguin Books published 2008)

Bài tiểu luận không có ngôn từ
(Lưu ý: click vào hình để xem lớn)

Foire Internationale de l’Art Contemporain

Hội chợ quốc tế nghệ thuật đương đại lần thứ 40 sẽ diễn ra tại Paris trong 4 ngày từ 24/10 đến 27/10/2013. Năm nay, FIAC vừa tròn 40 tuổi và nhân sinh nhật năm chẳn, hội chợ này triệu tập hàng loạt nghệ sĩ quốc tế có nhiều năm kinh nghiệm hay mới nổi danh trong nghề.

Tác phẩm Tree Hurts at Place Vendôme của nghệ sĩ Tadashi Kawamata (www.fiac.com)

Thơ Chẹc chẹc

Cùng hát lên (tr. 23)

Tôi muốn chia sẻ với bạn

không phải một miếng cơm ăn

không phải một manh áo mặc

cũng không phải một chút ít tiền bạc 

tôi muốn chia sẻ với bạn

một dúm không khí tự do

để thở

Câu chuyện phục chế tranh

Hoạ sĩ Nguyễn Lâm phục chế một tác phẩm sơn mài có tuổi thọ 74 năm của nhà danh hoạ Nguyễn Gia Trí

Trịnh Cung 

Nguyễn Gia Trí (1908-1993)
Khoá 4, Trường Mỹ Thuật Đông Dương
(Hình tư liệu Trịnh Cung)

Bức tranh được cố hoạ sĩ lừng danh về sơn mài Nguyễn Gia Trí vẽ năm 1939 tại Hà Nội, sau khi ông tốt nghiệp Trường Mỹ Thuật Đông Dương, Hà Nội, năm 1936. Bức tranh sơn mài có kích thước 3m x 1m80 được ghép lại từ 9 tấm nhỏ, mỗi tấm có kích cỡ 1m x 0m56 trên nền vóc có bề dầy 0m10, là tài sản riêng của Toà Đại Sứ Pháp ở Sài Gòn trước năm 1975, nay là Toà Tổng Lãnh Sự Pháp ở Tp. HCM.

Ajahn Brahm

. Thầy phù thủy

Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu việt của Ajahn Chah:

Ông cả của một làng nọ cùng với vị  phụ tá hớt hơ hớt hải chạy đến liêu Ajahn Chah để thỉnh ý Thầy. Số là trong làng nọ có một phụ nữ bị ma hành quỷ ám rất nặng từ đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ thầy chữa trị. Bà đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp xóm.

Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một chảo nước sôi còn hai chú kia đi đào một cái hố gần liêu của thầy. Không ai biết thầy định làm gì!

Nhầm lẫn thời La Mã

La Mã là một trong những đế quốc vĩ đại nhất của nhân loại, trải dài hàng vạn dặm trên lãnh thổ châu Âu. Đế chế này đã để lại nhiều di sản quý giá về tôn giáo, kiến trúc, triết học, khoa học… nhưng vì nhiều lý do khác nhau, có những câu chuyện hoàn toàn sai lầm về đế chế này mà chúng ta vẫn cứ tin là thật…

 

1. La Mã là một đế quốc suy đồi

 

Khi nhắc tới La Mã, nhiều người thường sẽ nhớ ngay đến những hình ảnh trụy lạc, bạo lực trong các bộ phim hiện đại. Chính vì vậy hầu như những người hiện đại vẫn hình dung La Mã cổ đại chỉ toàn kẻ hiếp dâm, nghiện sex, suy đồi, vô đạo đức.

 

 Nhiều người cho rằng, người La Mã cổ đại chỉ toàn kẻ hiếp dâm, nghiện sex, suy đồi, vô đạo đức.

Boris Pasternak

 

  Mùa Thu

Như Huy dịch

Để mặc cho gia đình tứ tán

Và bè bạn thân, sơ lưu lạc khắp nơi

Một lần nữa nỗi cô đơn dằng dặc

Tràn ngập thiên nhiên, và vây tỏa hồn tôi

Nhân đọc Hoàng Chính

Nguyễn Vy Khanh

Nhà văn Hoàng Chính

Về cứu-rỗi và thế-giới nan-y

Giới y-sĩ Việt-Nam cầm bút không nhiều trước biến cố 30 tháng Tư 1975 (Hoàng-Vũ Hoàng Văn Đức, Trần Ngọc Ninh, Nhân-Tử Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Hữu Phiếm, Trần Văn Tích, Dương Tấn Tươi, Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, v.v.); sau ra đến hải-ngoại thì có tăng nhân-số nhưng là tăng theo cùng tỉ lệ với số cây bút tài tử và cộng đồng ngoài giới này, và cũng lão hóa có phần nặng nề hơn khuynh hướng chung. Những cây bút y-sĩ sau 1975 viết nhiều thể loại từ thơ văn đến nghiên cứu, từ điển, hồi ký,… Tuy vậy những ngòi bút thuần túy văn-chương thì vẫn không nhiều so với tổng-số người hành nghề y-khoa – trong khi những ngành nghề khác cung cấp nhiều nhà văn thơ hơn như giáo chức, nhà báo, chuyên-viên điện toán, v.v. Đã khởi viết từ trước, nay tiếp tục sáng tác văn-chương ở hải ngoại có Trang Châu, Ngô Thế Vinh,… thật mới và tương đối mới thì có Nguyễn Xuân Quang, Mai Kim Ngọc, Hoàng Chính, Trần Long Hồ,…

Nghệ thuật không ngừng chuyển hóa

Ray Bethers


Như Huy dịch




Mọi phong cách nghệ thuật đều mang tính truyền thống ở chỗ chúng hoàn tòan không phải từ trên giời rơi xuống, mà được kế thừa từ nghệ thuật của quá khứ. Nhưng do các nghệ sỹ luôn đi trước thời đại, hiếm khi họ được coi trọng ngay trong thời họ sống.

Cuốn sách này là một nỗ lực thu hẹp khoảng cách nhằm giúp nhiều người có thể hiểu các tác phẩm hiện tại thông qua các tác phẩm trong quá khứ.

Gloomy Sunday

Chủ Nhật Buồn

Đây là lời dịch theo bản tiếng Anh mà chắc là cụ Phạm Duy ngày xưa từng dịch. 

Chủ nhật sầu thương lên ngôi chỉ ngồi chờ mong anh thôi

Với đóa hoa trắng trên tay với nỗi đau buồn vời vợi
Cứ mong chờ đến khi chìm đắm trong mộng sầu rụng rời
Đóa hoa tàn úa như lời cũng úa tàn trên đôi môi

Xem cho vui

Mại Dâm và Điếm Bút

Phong Lan

Việt Nam thường cấm đoán và lên án các tệ nạn xã hội

Ai cũng biết nghề mại dâm đã có từ hàng ngàn năm về trước nhưng từ khi điện thoại di động ra đời, mại dâm phát triển thêm một nhánh mới cao cấp hơn đó là 'gái gọi'.

Cách đây vài trăm năm báo chí ra đời khi công nghệ in roneo xuất hiện, và người phóng viên là một nghề cao quý, thể hiện trình độ và kiến thức của họ qua các bài viết trên trang giấy.

Và khoảng 15 năm trở lại đây, khi Internet vào Việt Nam thì hàng loạt trang tin mạng, báo mạng ra đời một cách rầm rộ, các nhà báo đứng trước thách thức mới, đưa tin thật nhanh, thật chính xác để đáp ứng nhu cầu bạn đọc, làm sao phải có nhiều người bấm vào trang tin đó.

Thơ Nguyễn Bắc Sơn :

Trước 1975 thơ Nguyễn Bắc Sơn đã ngông nghênh. Sau 1975 thơ NBS vẫn ngông nghênh. Ngông bất chấp chiến tranh, hịa bình: rõ ràng ngông thật.

Ngay trong thế hệ mình, NBS cũng không phải là nhà thơ ngông duy nhất. Ngông ba bảy đường, "đường" ngông riêng của ông đại khái như một người
"Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc
Vô tình ngang một quán cà-phê"

Thú nhận đi, bạn không giống họ

 

Timothy Leary

 Timothy Leary (1920-1996) là một nhà tâm lý học, tác giả và một trong những người đi tiên phong trong lĩnh vực nghiên cứu về các chất thức thần (psychedelic drugs). Khi còn là một giáo sư tại Harvard, ông đã khám phá ra được những ích lợi tiềm năng từ psilocybin, một hoạt chất được tìm thấy trong các loại nấm tiên (magic mushrooms). Những năm sau đó ông đã có nhiều thí nghiệm khác với LSD và nó đã khiến ông trở thành một trong những người hùng trong phong trào đối-văn hóa (counter-culture movement) trong những năm 60.

Ông Phật trong tôi lạnh lắm

 

Thiền Sư IkkyuA

 Posted by Nguyen Hoang Huy

 

Thiền Sư Ikkyu là một vị đại sư kỳ đặc, phóng khoáng, không câu nệ giới luật hay tiểu tiết gì cả. Một ngày kia, Thiền Sư đi ngang qua một ngôi chùa và ghé vào xin trọ lại một đêm. Đêm đó, trời trở cơn thật lạnh và trong chánh điện không có gì để sưởi ấm ngoài ba tượng Phật gỗ. Sư Ikkyu chẳng nói chẳng rằng, leo lên rinh một pho tượng Phật xuống, chẻ ra chụm đốt sưởi ấm.

Đọc cho vui

Người là bậc Thánh Nhân!

(PetroTimes) - Người ra đi nhưng đã làm cho cả dân tộc xích lại gần nhau và nâng cao tính tự tôn. Chỉ có bậc Thánh Nhân mới có thể làm được điều đó.

Từ xưa, người ta đã nói chỉ có bậc Thánh Nhân mới có thể cảm hóa được mọi người.
Trong chiết tự chữ Thánh thì trên chữ Vương là "vua" là chữ "nhĩ" và chữ "khẩu" - nghĩa là Thánh còn hơn cả vua là biết nghe và có lời nói để dân theo. Xưa nay, vua thì nhiều lắm nhưng có mấy ai được nhân dân tôn là "Thánh".

phụ nữ Việt Nam qua ống kính nước ngoài

Dù trong chiến tranh hay thời bình, hình ảnh người phụ nữ Việt Nam vẫn hiện lên thật đẹp và mộc mạc.

Trong thời kỳ chiến tranh, nỗi đau của người phụ nữ Việt Nam dường như được khắc họa rõ nét nhất qua ống kính của các phóng viên nước ngoài. Trong ảnh là sự sợ hãi và khổ sở của người phụ nữ Việt Nam cùng các con khi đang phải trốn chạy nòng súng của kẻ thù trong thời kỳ chiến tranh năm 1966. Ảnh: Horst Faas.