Phùng Nguyễn
Buổi chiều ngày cuối năm, ngườì đàn ông nhận phòng của mình tại lữ
quán Giòng Sông Nhảy Múa ở thị trấn Tam Giang dọc con đường dẫn đến công
viên quốc gia Đại Cổ Tùng. Mười lăm phút sau đó, ngườì đàn bà mang hành
lý vào quán trọ Chùm Dâu Đen thuộc thung lũng Xích Bì Nữ, năm mươi mốt
dặm ở hướng Bắc-Tây Bắc của Giòng Sông Nhảy Múa.
Nếu điều này chưa được
thông báo, bạn đọc nên lưu ý cả hai lữ quán đề cập ở trên thuộc loại
"Giường & Điểm Tâm," nơi mỗi khách trọ được đảm bảo một nơi để ngả
lưng vào buổi tối và một phần điểm tâm vào buổi sáng ngày hôm sau. Dĩ
nhiên, không cần phải nói thêm là phần đông khách trọ không chọn các lữ
quán này để chỉ ngủ và ăn sáng. Ngay cả những khách trọ đến một mình!
Vào ngày đầu năm, người đàn ông lái chiếc xe cà tàng của mình từ xa
lộ 198 qua huyện lộ 21, nhập vào xa lộ 245, và cuối cùng quẹo mặt trên
xa lộ 180 để tham quan công viên quốc gia Đại Vương Lũng. Hồ Hume là
điểm viếng thăm cuối cùng trong ngày theo như dự tính của người đàn ông.
Hồ đóng đầy băng và vắng hoe, chỉ có một chiếc Toyota thể thao tiện ích
FJ Cruiser đời mới nhất trong bãi đậu.
Người đàn ông lang thang trên bờ hồ một lúc rồi ra về. Những sự cố
sau đây đã diễn ra theo một cung cách thích hợp cho truyện chớp: (1)
Chiếc xe cà tàng mắc kẹt trên con dốc đóng đầy băng giá và trơn tuột dẫn
ra đường lớn, bít lối ra của chiếc Toyota thể thao tiện ích. (2) Người
đàn bà, chủ nhân của chiếc FJ Cruiser, xuất hiện và nhanh chóng quyết
định hợp tác với người đàn ông để mang chiếc xe mắc cạn lên khỏi con
dốc. Tiếc thay, sự hợp tác không mang đến kết quả nào đáng kể. (3) Người
đàn ông, trong một nỗ lực đáng khen thưởng, thực hiện dự định thả lùi
chiếc xe xuống khỏi dốc để sau đó sẽ rắp tâm vượt qua con dốc với tốc độ
đủ nhanh. Trên thực tế, chiếc xe không bao giờ rời khỏi con dốc. Nó lùi
lại, và rơi ngay vào chiếc rãnh sâu đầy tuyết ở vệ đường phía bên trái,
và cùng với chủ nhân, nằm chỏng gọng trong tuyết. Bất kể quang cảnh
không lấy gì làm ngoan mục này, chiếc xe đã không còn bít lối ra của
chiếc FJ Cruiser. (4) Trong khi giúp thu lượm những món cần thiết trong
xe của người đàn ông, người đàn bà tìm thấy một cuốn tiểu thuyết với một
vài câu bình luận mà theo ý người đàn bà "khá hỗn láo và không cần
thiết" viết ở bìa sau, nơi hình và tiểu sử của tác giả được đăng tải.
(5) Bắt nguồn từ một số lý do có liên quan đến cuốn sách và lời bình
luận ở bìa sau nhưng không thể trình bày một cách chi tiết ở đây vì
những ràng buộc trong hình thức truyện chớp, một cuộc thảo luận sôi nổi
đã xảy ra giữa hai người trong chiếc FJ Cruiser trên đường ra khỏi công
viên Đại Vương Lũng. Nội dung cuộc tranh luận, một cách đáng tiếc, không
thể kể lại ở đây một cách tường tận cũng chính vì những giới hạn nhắc
đến ở trên của thể loại truyện chớp. Người viết chỉ có thể, một cách
ngắn gọn và do đó có khả năng gây ngộ nhận, kể rằng cuộc thảo luận mang
tính văn học nghệ thuật cao và đòi hỏi ở người tham dự một kiến thức
uyên bác bên cạnh khả năng lý luận và phân tích sắc bén như được trình
bày trong bài tiểu luận gần đây nhất của Đinh Từ Bích Thúy, cho dù người
viết không lấy làm chắc lắm là người đàn ông thực sự có đủ trình độ và
kiến thức để biết ngay cả mình đang nói gì! (6) Vào một lúc nào đó giữa
cuộc tranh luận, chiếc FJ Cruser đột ngột dừng lại, tiếng bánh xe rít
lên nghe đến ê răng, chủ nhân chiếc xe nghiêng người về phía bên phải,
bàn tay trái mang găng tay màu xanh nhạt bay lên và đáp xuống một nơi
nào đó trên phần bên phải của khuôn mặt người đàn ông.
Như là một truyện chớp, câu chuyện kết thúc ở đây.
"Chớp" ở đâu, bạn đọc thân mến sẽ hỏi. Không có gì trở ngại, bạn thân
mến. Hãy thêm vào câu cuối ở trên (phần 6) ba chữ "như ánh chớp" sau
một dấu phẩy. Và chấm hết.
PN
