Đỗ Quyên

Thơ tình viết trong nhà   (Kính tặng Tù Nhân Lương Tâm ở mọi nơi) 1. thi sĩ nghĩ về năm bông hồng nở trong vườn có thể ngắt vào phòng và năm người nữ chờ mở cửa khắp địa cầu “con người ta chỉ có một mặt trời để ngửa mặt mỗi ngày như bụi hồng cần nắng” thi sĩ phu nhân nói vậy rồi cả hai bước vào buồng ngủ lần lượt trong đêm như mọi đêm trước 2. tin truyền hình vừa nhắc tên (em trùng tên người yêu một nhân vật tiếng tăm bất hạnh) rất may đây lần đầu và chắc là duy nhất bởi trong nhà anh và vợ con không có thói quen ăn cơm vui vẻ bên màn hình độc thoại như rất nhiều nhà khác 3. dưới nắng người đàn bà cắt các bông hồng vàng mà suốt tháng nghĩ lại tình riêng người đàn ông thường ngắm những ngày mưa những ngày mưa người đàn bà đang mang vào và sắp cắm trong phòng khách “bông hoa này là của chung...” [*] cái bài ca thuở họ còn bé nhóc những đứa trẻ sẽ hát 4. anh đang suy ngẫm chúng mình ít chuyện về người yêu cũ không phải vì chúng mình ít chuyện hay ít người yêu cũ thì em nói kìa anh con sóc nhỏ nhảy mãi ngoài hiên 5. bốn góc vườn bốn loài hoa bàn viết              phòng văn ở giữa nhà ngay cả nếu hoa biết nói cũng không mời gọi ai tới ngắm ngay cả khi hoa biết chạy cũng không chạm cửa nhà thơ bốn góc vườn hoa 6. chiêm ngưỡng đóa hoa kia là dành cho bài thơ khác những gì về hoa ở bài thơ này ít nhất từ mùa xuân trước tôi chỉ mở ra các lời thơ ủ đông nhưng thật tình em thứ lỗi không thể nào biện biệt bài-thơ-em và bài-thơ-không-em 7. trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ? và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ? và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay 8. sóc ở đây đào giấu hạt dẻ khắp vườn đừng làm mất vết của chúng nếu muốn khuôn viên đẹp                         (trích hợp đồng thuê nhà) trong sự luôn đẹp thơ không còn cảnh giới                                       nào khác ngoài những hạt dẻ thời gian 9. vườn hoang dạo mưa biên tập thơ-tình-viết-trong-nhà dẫu là mưa dẫu là biên tập dẫu là vườn hoang ơ hơ, mưa rơi không cần biên tập [**] 10. thơ tình viết trong nhà ở nơi tôi yêu một người có quần đảo chết oan có những người đã, đang và sẽ còn phải sống thơ tình viết trong nhà nơi khác sau đêm đầu tiên bé gái tảo hôn bị chồng cắt mũi thơ tình viết trong nhà nơi khác nữa lật tẩy chương trình chính phủ nghe lén: mất đường về tổ quốc thơ tình viết trong nhà ở nơi nào tôi có người yêu là có người, vật, sự việc vấn nạn thơ tình phải viết trong nhà. Vancouver 25.5 – 28.6.2013

 nguồn tiền vệ