Chân Phương

Một khoá dã tràng

khai mạc lớp học dã tràng

bọt biển chơi vơi lấp lánh

ốc hến sỏi sạn xếp hàng

từ đụ đến đẻ

da thịt đùa nghịch hồn nhiên

*

giữa hai bài giảng dã tràng

đảo to đảo nhỏ bơ vơ

tứ tán những vòng ảo giác

mấy hạt mưa thui thủi

cột đèn cột điện tựa lưng nhau

*

mãn khoá dã tràng

đồ lót đàn bà

rơi dọc hành lang bệnh viện

lần cởi truồng cuối

diễn ra trong nhà xác

Vết cắt

được bàn tay mẹ vuốt

nhờ đôi môi em hôn

vết cắt của tôi lành rồi hoá sẹo

nhưng còn nhiều vết khác

vô hình ung độc

Bình Xuyên nổ súng chống nhà Ngô

                          ba mẹ dắt con về Nam Vang sống

 

Lon Nol cáp duồn      Hoa Kỳ Nam Việt tấn công Căm Bốt

                                                    cả nhà hồi hương về Sài Gòn

 

gia cư chưa ổn định 30 tháng 4 lại ập tới

 

hè 1986 tôi xách vali rời chuồng trại quê hương

cùng vợ con tiếp tục tìm đường tị nạn

*

đây là nhập đề của các thương tích còn há họng

những lần phẫu thuật bán mạng

bị lịch sử đè ra mạnh tay chém cắt

dù tôi chưa ký giấy ưng thuận

dông dài về đời tư

không phải chủ ý của tôi

hai mươi lăm năm ở Mỹ

đi đó đi đây khắp thế giới

có thời gian kiểm tra suy nghiệm

tôi ngộ ra SIÊU TỰ SỰ

       Lịch Sử là cái bàn mổ nơi con người bị cắt phanh

ở đây tôi không dùng ẩn dụ

về mặt này ai cũng có phiên bản riêng

VẤN ĐỀ CÒN LẠI:

các chấn thương chung

các lần phẫu thuật tập thể

bao nhiêu máu me và mủ độc ấy

                      có kết tinh hay trầm tích thành

                                                                              NỖI ĐAU MỚI?

đánh thức các tế bào của ý thức cộng đồng

nối kết mọi đau nhức

                                       về MỘT MỐI

rồi từ mạng lưới thần kinh tối cao đó

sẽ ra đời một điều có ý nghĩa hơn

mọi lời thị phi về hội nhà văn với giải nobel

bao thứ lý luận với tu từ học lải nhải

những chữ ký kiến nghị bất lực

chẳng khá hơn

thói khoa môi múa lưỡi của đám hoạn quan chữ nghĩa

hoặc loại thi pháp riêng gặm nhấm thú đau thương

trong lúc từng ngày

 

                                lịch sử

                                              huơ muôn vạn lưỡi dao

 

như một hung thần mù…

 

Chuyện phiếm

                                                 (tặng Hồng Nhung)

... mối tình tan thành bọt biển

... cánh buồm nhắm hướng chân trời

ngồi bên nhau

trong quán bên sông

nhìn đăm đăm phía biển

bình minh lên...  hoàng hôn đến...

đàn ông đàn bà -

lũ chuột thành phố chạy vòng vòng

bình minh lên...

                           hoàng hôn đến...

tôi ngắm điệu múa solo của mặt trời

em chờ ánh sao trong đêm tối

*

một ngày kia

quán đóng cửa vĩnh viễn

còn đôi tượng gỗ ngồi im

trên sông xác chuột lềnh bềnh

                        cùng mọi rác rưởi thành phố

                                                                  trôi ra biển

Bài tự sự cuối

Ban đầu gã tập ngồi quán cà-phê hút thuốc để luyện thi tú tài môn Tương Tư. Sau đó gã lấy cùng lúc hai bằng cử nhân về Giá Thú với Ly Dị, rồi bắt đầu nghiện ngập. Nhiều năm trôi qua trong ký ức nhạt nhoà, hình như gã đã thong thả hoàn tất nhiều chương trình cao học về Ngoại Tình và Phản Bội. Cuối cùng tên bợm kinh niên ấy đoạt luôn vinh dự cao nhất: tiến sĩ quốc gia về Cô Đơn. Chứng nhận lễ phát bằng là đám bác sĩ, y tá, nhân viên vệ sinh trong nhà xác.

 

Tiểu sử blues

ai bày em trồng trái vú

trên chạc xương ảo vọng

cho tôi nhai suốt đời

nắm rễ đơn côi?

*

chúa nhật nghe giảng kinh

đôi khi nương cửa thiền

có lúc nửa khuya thức giấc chờ mặt trời

cương quyết bắt đầu ngày mới

sòng bài

                rượu gái

mọi cố gắng hầu như vô vọng

*

rồi sẽ còn gì sau tiểu sử?

rời nụ hôn đầu

vòng bánh lăn theo hành trình sỏi cuội

ngoằn nghoèo lối hoang hoài niệm 

lấy chi trả tạm món nợ người ?

*

chiếc nhẫn

nghẹn trong họng

vào phút lâm chung

lời giải tồi

cho mọi phương trình cá nhân

con số không

bằng vàng nguyên chất

In limbo

ký ức với thời gian

tôi đã ngấy

*

pinot noir pinot blanc

không còn mời mọc

như khăn tang khắp thời gian

lênh đênh buồm trắng buồm xám

*

tôi lửng lơ nửa bóng

giữa các vách ngục ảo giác

nửa cái bóng còn lại

thu mình bên kinh tạng

*

Niết Bàn chẳng có lối vào

từng mùa

trôi trôi qua

*

cặp đùi đẹp nhất

đè hoài cũng chán

cánh hoa khô

rơi vào bình sứ cạn

Chuyện vỉa hè

Buổi sáng trên quả đất nơi một vỉa hè. Vừa uống cà phê đắng vừa ngắm con chó khoang, thân trắng, đầu đen, đuôi xám chủ cột ở góc quán, tôi bất giác bật cười:

“Ta với mi: thân hình lốm đốm trắng đen, linh hồn tối xám, bốn chân quanh quẩn xó quán, bọn mình đúng là một giống!”

York Beach revisited

TiVi

batrămsáulăm ngày

chớp nháy lưng thon đùi dài

ra biển

             trố mắt ngắm nhìn

cả chục thân hình

phơi nắng chung quanh

cô nọ chị kia

                       nàng nào cũng béo

Ký hiệu ca

cơn khát tình rượt đuổi các chân trời xa lộ

tôi khất em đến kiếp sau một trái táo mang số riêng của Địa Đàng

o my god Nàng Thơ rên nhỏ

cặp đùi khép mở trong nhiều phiên bản tối

nhục dục ngụp lặn trên đầu sóng đam mê

ha ha Thần Chết cười ha ha

*

còn một nẻo thời gian ẩn mật

không đưa về tương lai hay dĩ vảng 

tấp vào bãi hoang muôn thuở

cặp tình nhân mộng du

dở khóc dở cười

con búp bê mất đầu chỉ ngón giữa vào màn ảnh trống