DIỄM CHÂU

 (1937-2006)

Bài thơ

Thế là tôi đã lấp đầy một hình chim

bây giờ cánh chim không còn là của tôi nữa

nó là của mọi chiều không gian

của mọi màu đèn của mọi thành phố của mọi làng quê

của những cành xanh của những cành tím của cả những cành

không còn màu sắc

trên trái đất

bây giờ thơ của người đã truyền vào mạch máu

tôi trả lại người cho sự sống

hay sự chết

đang tìm đường trở lại

đang vu vơ hỏi thăm những đường phố

khi những bụi gai đang chờ tôi

những giọt máu cũng đang chờ tôi nữa

ai sẽ ngắt những bông hồng đỏ thẫm cho tôi

ai sẽ gạt đôi hòn sỏi làm đau thân xác

ai sẽ trồng nơi tôi cây đời thẳng đứng

và ai sẽ đem lại cho tôi dòng nước ngầm

từng tưới đẫm hồn tôi

bây giờ

cánh chim mà tôi tự rót đầy

bằng những đêm nhung đen

bằng những ngày hồng thắm

cánh chim mà tôi đã trang sức

bằng những vòng âu yếm

và cả những nụ hôn thầm lén

cánh chim mà tôi đã vây bủa

bằng những lời yêu thương

cánh chim ấy không còn là của riêng tôi nữa

Vĩnh biệt

Em không thể là người bạn đường của tôi

Em không thể chia sẻ với tôi những khát vọng thầm kín

Tại sao ta không thể nói thẳng với nhau điều ấy

Lại loanh quanh bắt bẻ nhau về những điều nhỏ nhặt?

Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến

Đã không thể cùng ta chung một đường

Nhưng có sao nếu những nụ cười của họ ta vẫn gặp ở không trung

Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong xa vắng

Thơ là điều có thật nhưng tôi đã hoài công tìm kiếm

Ở cõi đời kỳ quặc này đó em bởi sau cùng tôi đã hiểu

Ấy là mồi nhử của cuộc sống để đưa ta tới

Thơ muôn đời thơ vĩnh cửu không bao giờ tìm thấy ở trần gian

Ở đây nỗi đớn đau là có thật nhưng đền bù hạnh phúc

Vẫn là ở khóe mắt bờ môi – tạm bợ – dù với nụ cười buồn hay kiêu sa

Em thừa biết trên trái đất có con đường nào không chấm dứt

Kể cả con đường yêu kiều nhất của mọi người chúng ta

Hạnh phúc tìm được chỉ là một mùi hương thoảng qua

Còn lần khân ở lại trên mút đầu ngọn gió

Kỳ cục kỳ cục hết sức kỳ cục:

Làn hương không thể hiểu lời ca đã lịm tắt

Những giận hờn xé nát ruột gan...

Tôi không thể là người bạn đường của em

Nhưng tôi cũng không thể

Quên đi những bờ môi quá dịu dàng

Đôi bàn tay e ấp

Chéo khăn quàng khép lại thật kín

Mái tóc ngắn hất lên

Để lại một làn hương phai dần giữa phố phường đông nghẹt

Hà-nội của 5 g. sáng tiếng loa

Hà-nội của kế đó, rụt rè, rồi mạnh mẽ tuôn tràn dòng thác người và xe cộ

Mãi tới thinh lặng của đêm sâu

Hà-nội của buổi chiều ta gặp nhau

Em là tiếng chim hót đầu tiên của Sài-gòn hoảng hốt vào 2 g. sáng

Choàng dậy vì ánh hỏa châu và tiếng nổ đạn bom

Rồi ngủ lại ngay sau đó

Em là cánh bướm giữa vườn rau xơ xác

Buông từ trời cao xuống: những cánh hoa vàng hiếm hoi còn lại

Trên vườn cải đã tan hoang

Em là chiếc hộp cổ khảm xa-cừ

Chất chứa những nỗi niềm bí ẩn thèm khát nhất

Gợi nhớ tới nụ cười bần thần héo hắt của cha tôi

Khi người tỉa tót những cành hải đường

Em là tất cả những châu báu còn lại

Của một quá khứ đắm say và không thể nào quên

Cơn lũ tâm hồn vũ bão nhất

Còn tôi tôi chỉ là một người nhỏ nhoi từ quá khứ xa xôi trở về trong giây lát để rồi lại sửa soạn lên đường

Như cha mẹ tôi anh chị em tôi đã vội vã lìa bỏ quê hương

Tôi tôi chỉ là người may mắn nhất trong bọn họ:

Đã tìm lại được chiếc hộp cổ...

Em là người ở lại nhưng không phải là một kẻ lạ xa

Em cũng là của một thế hệ khác nhưng thời gian đã bị...bác bỏ

(con đường của chúng ta lẽ ra đã rất có thể là một

nhưng cuộc đời quái ác đã chia rẽ/ phân cách chúng ta...)

Xin hãy giữ gìn cẩn trọng ngôi nhà em đang ở

Xin hãy tiếp tục sống tự lập với niềm kiêu hãnh của riêng em

Vì em thuộc về kẻ có đủ sức để ở lại

Này Hồ Gươm là của em Chùa Một Cột cũng là của em

Hãy ở lại với tiếng loa

Hãy ở lại với những đổi thay nhộn nhịp trong quy định

Hãy phục vụ tốt ở bất cứ nơi nào em đang phục vụ

Và hãy coi tôi như một trong những kẻ lỡ cung đàn

Không thể góp tiếng với một dàn đại hòa tấu

Trí huệ lớn – Vinh quang lớn

Xin hãy quên mau

Một cánh chim lẻ loi ngày mai đây đã ở cuối trời

Vô vọng và tuyệt vọng

Một bóng mây góa bụa

Một tia nắng mồ côi

Một con tàu biệt xứ

Nhưng vẫn sống một đời

Vui

Vì đã một lần gặp em...

Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến

Đã không thể cùng ta chung một đường

Nhưng có sao nếu những nụ cười của chúng ta vẫn gặp nhau ở không trung

Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong xa vắng...

Tưởng niệm

Trần Tuấn Nhậm đã chết

Thế Nguyên - Trần Trọng Phủ đã chết.

Nguyễn Khắc Ngữ đã chết

Nguyên Sa đã chết

Đỗ Long Vân mới chết

chết

chết

chết

chết tai nạn

chết bệnh tật

chết xa nhà chết ở nhà

chết như mọi người phải chết

chết như những người chưa chết cũng sẽ chết

Những người chưa chết gửi lời chào những người đã

         chết :

Chết không phải là hết

chết là chết

Lời cuối cùng

không thể viết

lời vĩnh biệt

bởi lời chót hết

cũng là một khởi đầu

bất tuyệt

R.I.P.*

Có những kẻ vừa chợt cười chợt nói

đã biến đi trong khoảnh khắc vô tình

ở góc đường thường khi không chờ đợi

còn thấy được một bàn tay họ vẫy...

gót chân họ nhẹ nhàng như tà áo

đôi khi mềm như mái tóc dòng sông

nụ cười tươi và đôi mắt rất trong

còn thoáng hiện trong chiều vàng ảo não

họ đứng đợi dưới mái vòm thiên cổ

hoặc đuổi theo khi mình chợt bước nhanh

và buồn rầu trong tiếng gọi thất thanh

như báo trước những điều mình lầm lỡ...

hỡi chiếc bóng vừa nhìn tôi lần cuối

và theo tôi về dưới mái giáo đường

xin hãy khóc cùng tôi điều oan trái

và nghỉ yên trong tình mộng phi thường.