Trong thang máy

Nguyễn Thị Kim Hoà 

 Nguyễn Thị Kim Hoà

TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN THỊ KIM HOÀ

NVTPHCM- Em nói rằng em gặp chị ta trong thang máy đi xuống đấy. Anh có tin không?

Chị ta mặc đúng cái áo sơ mi trắng nhà quê hôm anh dẫn chị ta đi giới thiệu trong bữa tiệc công ty. Lần đó, em đã bị hàng nút cài lên đến tận cần cổ đánh lừa. Em tưởng dưới lớp áo rẻ tiền, tầm thường kia cũng là một thân hình suôn đuột, tầm thường.

Em không biết chỉ cần hờ hững để mở hai chiếc nút trên cùng như lúc này, thắt hai vạt áo dài thượt lên ngang eo như lúc này, cơ thể chị ta là những đường cong mà mọi cặp mắt đàn ông trong thang máy không thể không dán vào. Bốn bức tường i nốc của thang máy lạnh buốt mà em nghe xung quanh mình nóng lên hừng hực mùi đàn ông, mùi những cái cà vạt thỉnh thoảng được nhúc nha nhúc nhích nới ra, những trái cổ kín đáo chạy lên chạy xuống.

Sau bữa trước em không nhận ra chị ta cao như lần này, anh nhỉ? Hay là tại cái váy ngắn xẻ nửa lên đến đùi, tại đôi giày nhọn hoắt chị ta đang mang.

Nếu em nói em thấy mình như một con vịt đẹt lét, xấu xí trước mặt chị ta. Anh có tin không?

Trong mắt anh thì lúc nào em chẳng xinh đẹp, chẳng thời trang, em thừa tự tin, thừa quyến rũ.

Ngày nhận việc đầu tiên, theo sau sếp đẩy cửa bước vào, em thấy rõ lắm cách tất cả đàn ông phòng bọn mình, kể cả anh, hướng về em như thế nào mà. Những cái nhìn nửa trầm trồ thưởng thức, nửa như lột trần ra ấy, em còn lạ lẫm gì.

Bộ váy công sở chít gọn, phô phang từng dường cong em chọn mặc đã không làm hỏng buổi ra mắt đồng nghiệp đầu tiên một chút nào. Tan giờ làm ngày đó, anh tin không? Điện thoại em rung ba bốn cái tin nhắn mời ăn tối, cà phê.

Em thì cần gì chứ. Một kẻ quá chán chường với những hẹn hò, những tán tỉnh, tâng bốc như em…

Có chăng, chỉ là niềm vui thích ác độc khi được nhìn thấy những mặt người(hay mặt nạ người) đau khổ, quị lụy vì trót si mê mình.

Anh có dám nói rằng: Anh chưa một lần có ý định hò hẹn cùng em? Tin nhằn viết dở dang, lần mượn điện thoại anh, em đã nhìn thấy nó trong hộp thư nháp.

Cũng may là anh không gởi. Vì em, vốn chẳng quan tâm đâu đến những kẻ dễ dàng đổ gục trước em ngay từ những phút đầu.

Mà sao anh không gởi chứ. Để em thấy anh cũng tầm thường như bao người đàn ông khác mà thôi. Để em không chú tâm, không nghĩ ngợi về cái dáng người nom khắc khổ, chỉnh chu; về gương mặt hiền hiền có ánh mắt cười thật ấm. Rồi xao động, rồi thảng thốt nhận ra mình yêu anh không biết tự lúc nào.

Nếu em nói với anh rằng bắt đầu từ lúc chị ta vào thang máy, dư âm lận quận nặng trịch từ buổi gặp hôm qua của tụi mình tự nhiên mất sạch. Anh có tin không?

Hôm qua…Anh đã nói rằng em đừng cố chấp, đừng ráng lấy thứ biết thừa là thuộc về người khác nữa. Anh còn cho em xem cả nhẫn, cả mẫu thiệp cưới của hai người. Còn hầm hầm sập cánh cửa phòng, mặc kệ em với cái đầm diêm dúa vừa tuột xuống dưới chân.

Hôm qua…Anh biết không. Ngày hôm qua thôi. Một mình trong khách sạn, lúc anh đi, em đã khóc, đã không thiết tha gì đến cả việc kéo manh áo lại lên người.

Ngắm cơ thể mình lộ lộ trong gương, em không tìm thấy điều gì đáng phải chịu bàn tay xô ra thô bạo của anh. Ngắm khuôn mặt mình, em không hiểu lớp trang điểm hoàn hảo còn chừa lại một khiểm khuyết nào để ánh mắt anh nhìn em lạnh lùng, ghê tởm.

Và tự nhiên, em nhớ đến chị ta. Người đàn bà có khuôn mặt không phấn son tẻ ngắt anh âu yếm nắm tay dẫn đi trước mọi người trong bữa tiệc. Chị ta có gì chứ. Một cái đầu cui cúi. Một ánh mắt như bẽn lẽn, như ngường ngượng không dám nhìn lên người đối diện. Một cái áo sơ mi kín cổ quê mùa.

Hay là… Mơ hồ, một cảm giác xuất hiện lạnh toát trái tim em. Và rồi em lại nhớ. Vẻ mặt anh dè dặt lúc thấy em cụng li nói cười thân thiết với các đối tác bụng to, má phệ mỡ của công ty. Lời chào vồn vã không tự nhiên, bỏ ngang câu chuyện gì đấy đang nói cùng đồng nghiệp khi em bước vào phòng. Cả nụ cười ngượng ngập trên môi anh trước điệu nhảy nóng bỏng, quyến rũ của em trong tối phòng mình làm liên hoan cuối năm. Vậy mà lúc đó em cứ tưởng đang nhận được ở anh sự ngưỡng mộ lẫn say mê.

Đầu Hói có lần chửi em ngu ngốc quả không sai. Đàn ông, cách chọn đàn bà để làm vợ đều giống hệt như nhau. Đầu Hói cũng vậy. Mà anh cũng vậy. Vậy cả thôi.

Em sẽ nói với anh người đàn bà anh chọn trong thang máy đi xuống với em nhé!

Những ngón tay em cầm chiếc điện thoại bỗng run lên vì một cảm giác hả hê độc ác . Thời đại kĩ thuật số, lúc nào trong tay mỗi người cũng có sẵn một công cụ để bắt lấy thứ đáng sợ có tên là bằng chứng một cách sắc nét rõ ràng. Anh biết mà.

Em sẽ đặt những thứ sắc nét rõ ràng đó vào một cái phong bì xinh xắn, không đề tên người gởi, tất nhiên. Anh, người đàn ông chọn vợ là người đàn bà có cái áo sơ mi nút cài kín cổ, sẽ thế nào lúc mở món quà bất ngờ ấy của em?

Còn chị ta, người đàn bà đang chung thang máy với em, chị ta sẽ nhận được gì?

Một cơn giận điên cuồng. Một tuyên bố hủy đám cưới. Hay đơn giản chỉ là một ánh mắt. Một cái nhìn thôi. Mà đủ ám theo, giầy giẫm, trầy trụa trái tim chị ta đến mãi những ngày tháng sau này. Cũng như em…

Không dưng, những hả hê trong em tuột trôi đi, không vết tích.

Gương mặt người đàn bà anh chọn in trong bức vách i nốc bóng lộn trước em, lạ thay, vẫn với điệu bộ cui cúi của bữa đầu em gặp. Cái cui cúi mà giờ em cảm giác dường như là cam chịu, buông xuôi hơn bẽn lẽn rụt rè.

Em biết lão già trong căn phòng chị ta vừa bước ra. Cách lão đè nghiến nữ nhân viên giữa bữa nhậu nhẹt hát hò có cả em và Đầu Hói làm em phát tởm. Đầu Hói dù phấn khích lên cơn đến độ nào, cũng để em tự nguyện cởi đến cái nút cuối cùng. Có lẽ vì thế mà đôi lúc em tưởng mình yêu Đầu Hói thật. Yêu ông già bụng nhiều mỡ, mắt dính rịt với cặp kính viễn. Hơn yêu những xấp polime thơm nứt, giúp em lấp tràn trề chỗ trống trong cái gia đình thiếu một người cha, xoèn xoẹt đưa em lướt ung dung ngạo nghễ giữa cuộc đời. Cho em cuộc sống đầy rẫy những cuộc vui thâu đêm suốt sáng.

Cuộc sống mà em đã định từ bỏ tất cả, ngày gặp được anh.

Gương mặt người đàn bà quay lưng về phía em vẫn phản chiếu trong vách thang máy bóng lộn. Cam chịu, buông xuôi.

Chị ta trước khi bước vào căn phòng đó phải chăng cũng có những năm tháng như em. Khi tuổi thơ là những ngày hè nắng khét lem nhem tóc, ròng rã dong đàn dê trơ xương qua những đồng cỏ cháy vàng, trơ mấy cái gốc cỗi cằn. Những buổi tựu trường trong chiếc áo vải tơ tớp ngả màu cháo lòng. Thèm một cái cặp mới, một quyển sách mới, như đứa em trai khô khốc nuốt nước miếng thèm cây kem bốc khói mát lạnh trên tay đám bạn học giữa giờ ra chơi.

Hay khi lớn, chồng chất trên vai người mẹ già rộc rạc ở quê những món nợ học hành. Cầm tấm bằng tốt nghiệp xấc bấc xang bang từ chỗ nọ sang chỗ kia, cũng chỉ được những công việc vật vờ không đủ nuôi nổi chính mình. Quờ quạng, bấu víu vào tất cả bàn tay chìa ra để ngoi lên. Dù biết, phải chấp nhận thêm một bàn tay khác luồn vào từ dưới váy mình.

Chị ta là kẻ thả mình tự trôi theo sức lôi cuốn mãnh liệt của những tờ giấy mỏng manh mà có sức mạnh phi thường. Hay chỉ là một nạn nhân, một con nai ngu ngơ bị rơi tòm vào bẫy rập cuộc đời.

Anh có quan tâm không, lí do người đàn bà anh chọn bước chân vào căn phòng đó? Chắc là không. Vì em biết mà. Đàn ông thường coi trọng kết quả hơn lí do.

Thế nên anh à, em sẽ không nói đâu.

Chuyện người đàn bà sắp làm vợ anh bước ra từ căn phòng ông sếp chị ta mua riêng trong khu chung cư cao cấp một sớm mai.

Chuyện đứng trước cửa thang máy mở toang, hừng hực những ánh mắt đàn ông lách qua khe cổ áo, hệt như em, chị ta không vội bước vào mà thắc thỏm phóng cái nhìn đề phòng quanh quất tìm một gương mặt quen. Một tích tắc nào đó, hình như cái nhìn chị ta vướng lại nơi em. Chỉ một chớp mắt thôi. Rồi qua. Vì chị ta chẳng nhớ đâu. Gương mặt em giữa trăm con người trong bữa tiệc công ti nhộn nhạo. Dù lúc chị ta tay trong tay cùng anh âu yếm bước ngang qua, em như đóng đinh vào trí nhớ một khuôn mặt không son phấn tầm thường, một cái áo sơ mi trắng quê mùa với hàng nút cài lên tận cổ.

Thang máy mở. Tầng trệt khu chung cư cao cấp chen chút những bộ complê thẳng nếp, những lưng váy là lượt, lớp bó sát, lớp xòe. Mùa nước hoa sang trọng dìu dịu quyện cùng mùi những tách cà phê sáng sóng sánh bốc khói trong mấy cửa hàng điểm tâm rải dọc khu sảnh lớn.

Hòa vào dòng người tất bật, em và chị ta đi về hai hướng khác nhau.

Chiếc mui trần màu vàng nghệ của Đầu Hói đã đợi em trước bãi đậu xe. Ở phía bên kia, chễm chệ trồi ra một chiếc bốn chỗ khác đen bóng, kín mít cửa. Gã tài xế sau lớp kính gởi lời chào buổi sáng Đầu Hói từ xa bằng hai cái đèn sau chớp nhá và một hồi còi dài.

“Tay này. Tuyển được đào mới rồi, hứng dữ!”

Không đáp lời Đầu Hói, ngả người ra cái ghế nệm êm lút em ngó chiếc điện thoại lạnh cóng tự bao giờ qua những kẽ ngón tay.

Tự nhiên, em muốn nói với Đầu Hói là: Em muốn có một công việc khác, ngày mai.